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„Moteris, tikrai skirta laimei (bent grynai fizinei laimei, 
taip, banaliam kūniškam malonumui), o pasirinko, tartum 
lengvai, vienatvę, ištikimybę nesančiajam, gyvenimą be 
meilės... 

Parašiau šią frazę tokią akimirką, kai, atrodo, jau pa- 
žįstame kitą (šią moterį, Verą) žmogų. Iš pradžių apima 
smalsumas, spėlioji, tikiesi atvirų pokalbių. Aistringai 
trokšti to žmogaus, traukia jo giluminės paslaptys. O kai 
jo paslaptis iššifruojama, ateina žodžiai, dažnai preten- 
zingi ir kategoriški, jie kruopščiai analizuoja, konstatuoja, 
rūšiuoja. Viskas tampa aišku ir ramu. Tuomet nusistovi 
arba santykių, arba abejingumo rutina. Žmogaus paslaptis 
pažabojama. Jo kūnas sumenkinamas iki geidžiamo arba 
negeidžiamo mechanizmo. O širdis — iki nuspėjamų re- 
akcijų katalogo. 
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Iš tikrųjų šioje stadijoje tarsi įvykdoma žmogžudystė, 
juk nužudome begalinę ir neišsemiamą būtybę, kurią suti- 
kome. Mes labiau linkę turėti reikalą su žodine konstruk- 
cija nei gyvu ŽmMogumi... 


Tomis rugsėjo dienomis kaime vidury miškų, nusidrie- 
kusių iki Baltosios jūros, aš užsirašinėjau tokio pobūdžio 
mintis: „neišsemiama būtybė“ „žmogžudystė“, „žodžiais 
apnuoginta moteris“... Tuo laiku (buvau dvidešimt šeše- 
rių) šios išvados man atrodė didžiai įžvalgios. Jaučiausi 
palaimingai išdidus, atskleidęs slaptą moters, pagal me- 
tus man tinkamos į motinas, gyvenimą, nusakęs jos liki- 
mą keliomis mikliomis frazėmis. Prisiminiau jos šypseną, 
rankos mostą, kuriuo ji mane iš tolo pasveikindavo paste- 
bėjusi ant ežero kranto, meilę, kurią būtų galėjusi dova- 
noti tiek vyrų, o nedavė nė vienam. „Moteris, tikrai skirta 
laimei... Taip, aš didžiavausi savo įžvalga. Net prisiminiau 
vieną devyniolikto amžiaus kritiką, kuris kalbėdamas apie 
dvasios dialektiką pabrėžė, kad žmogiškosios psichologi- 
jos prieštaravimus ypač sugeba išnagrinėti rašytojai. „Mo- 
teris, skirta laimei, bet... 

Tą rugsėjo vakarą užverčiau užrašų knygelę, pažvel- 
giau į saują šaltų margų bruknių, kurias, kai manęs ne- 
buvo, Vera pabėrė man ant stalo. Lange dangus virš juo- 
dų girios viršūnių dar buvo blyškus lyg pienas ir priminė 
mieguistą Baltąją jūrą, už poros valandų ėjimo laukiančią 
žiemos. Veros namai stovėjo prie tako, per tankmes ir kal- 
vas vedančio į jūros pakrantę. Pagalvojau apie šios moters 
vienatvę, romumą, apie jos kūną (labai fiziškai įsivaizda- 
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vau švelnios šilumos verpstę, kuri giedrą, šerkšnotą naktį 
po apklotu įsuko moters kūną) ir ūmai supratau, kad jokia 
sielos dialektika nėra įmani apsakyti šio gyvenimo paslap- 
ties. Daug šviesesnio ir skaudžiai paprasto, palyginti su 
vingriomis analizėmis. 

Moters, kuri laukia mylimojo, gyvenimas. Jokios kitos 
paslapties. 

Mįslingas ar veikiau anekdotiškas jis tapo dėl mano 
klaidos. Po pirmo mūsų susitikimo, trukusio vos kelias se- 
kundes rugpjūčio pabaigoje, kitą kartą su Vera susidūriau 
rugsėjo pradžioje. Ir jos nepažinau. Buvau įsitikinęs — tai 
dvi skirtingos moterys. 

Tačiau jos abi man atrodė „tikrai skirtos laimei..“ 

Ilgainiui aš išmoksiu kelio įkalnes ir nuokalnes, gyvus 
medžių abitus, vis naujus už kiekvieno posūkio, sprunkan- 
čius linkius ežero, kurio krantu netrukus galėsiu vaikščioti 
užsimerkęs. Tačiau tą vasaros pabaigos dieną tik pradėjau 
pažinti šį kraštą, ėjau, kur akys mato, apimtas džiugaus 
jaudulio, kad už maumedžių girios gal aptiksiu apleistą 
kaimą, o gal pereisiu kaip ekvilibristas pusiau sugriuvusį 
medinį tiltą. Kaip tik prie kaimo, kuris atrodė negyvena- 
mas, aš ją ir pamačiau. 

Iš pradžių pamaniau užklupęs besimylinčią porą. Eže- 
ro pakrantės brūzgynuose pastebėjau švystelint baltutė- 
lę šlaunį, įsitempusį siluetą, išgirdau šnopavimą. Vakaras 
dar buvo šviesus, bet varginanti raudona kaip nudirta 
oda saulė raižė peizažą šešėlių ir liepsnų strijomis, įžiebė 
gluosnių lapus. Iš šio virpesio gelmės išniro moters galva, 
smakras kone lietė molingą žemę, ir tuojau atsilošė, smar- 
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kiai atmesdama plaukų bangą... Oras buvo šiltas, drėgnas. 
Paskutinė šio sezono šiluma, bobų vasara, kurią kelioms 
dienoms atpūtė pietys. 

Žingsniavau toliau, tik staiga smarkiai susiūbavus ša- 
koms pasirodė moteris, neryžtingai sveikindamasi linkte- 
lėjo galvą, skubiai timptelėjo žemyn virš kelių pasikaišytą 
veido, ant kurio mainėsi saulėlydžio ruožai ir šešėlio dry- 
žiai. Prie jos kojų susmukęs lyg skenduolio kūnas tysojo 
didelis ką tik ištraukto žvejo tinklo vyturas. 

Keletą akimirkų mudu nė nesujudėjome apimti dvi- 
prasmio jausmo, panašaus į tą, kuris užplūsta po greitos 
sueities nelabai saugioje vietoje arba nusikaltimo. Žiūrėjau 
į jos nuogas molio nurausvintas kojas ir sunkų tinklą, šis 
protarpiais šoktelėdavo - kelios žalsvos lydekos svambiai 
suspurdėdavo, o ant jų, įsipainiojęs tarp plūdžių, tysojo 
kažkas ilgas, beveik juodas tarsi lankas, iš pradžių jį palai- 
kiau gyvate (aišku, ungurys arba šamukas). Iš tinklo ir žuvų 
gniutulo pamažu sunkėsi vanduo, sumišęs su rausvai gel- 
tonu dumblu siureno ežero link, tarsi plona kraujo srove- 
lė. Buvo tvanku kaip prieš audrą. Sustingęs oras laikė mus 
pastirusius, vangius lyg po naktinio košmaro. Ir abipusis 
supratimas, nesąmoningas ir nebylus, kad viskas įmanoma 
tarp vyro ir moters šiame raudoname nevaldomame sau- 
lėlydyje. Absoliučiai viskas. Ir jokia gyva dvasia negalėtų 
sutrukdyti. Jų kūnai galėjo išsitiesti prie suraizgyto tinklo, 
atsiduoti, patirti malonumą tinkle geibstant pagautoms 


gyvybėms... 
Paskubom nuėjau, apimtas įspūdžio, kad iš bailumo 
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praleidau akimirką, kai likimas įsikūnija į vietą, tam tikrą 
veidą. Akimirką, kai atsitiktinumas mums kilsteli savo 
tamsų priežasčių ir pasekmių audinį. 


Po savaitės — tai buvo bausmė — šiaurės rytų vėjas atnešė 
pirmąjį sniegą, tarsi keršydamas už kelias rojaus dienas. 
Bausmė veikiau švelni, austa iš baltų, spindinčių sūkurių, 
kurie kvaitino, maišė kelius su laukais, kėlė šypseną žmo- 
nėms, žilpinamiems nesiliaujančių sniego dribsnių. Dygus 
ir gailus oras turėjo naujos vilties, pažadėtos laimės prie- 
skonį. Vėjas šuorais svaidė kristalų papliūpas ant juodo 
ežero paviršiaus, o šis vis siurbė gležną baltumą į savo gel- 
mes. Krantus jau nubalino sniegas, ir sunkvežimio palikti 
purvini kelio randai netrukus buvo aptvarstyti. 

Vairuotojas, su kuriuo važinėdavau iš vieno kaimo 
į kitą, ironiškai skelbėsi „pirmąja kapitalizmo kregžde“. 
Keturiasdešimtmetis gruzinas Otaras buvo įkūręs slaptą 
kailiadirbystės įmonę, paskui, įskųstas, sėdėjo kalėjime, o 
paleistas lygtinai buvo nutremtas į šį Šiaurės kraštą vai- 
ruoti seno sunkvežimio sutrūnijusiais bortais. Dabar buvo 
aštuntojo dešimtmečio vidurys, ir „pirmoji kapitalizmo 
kregždė“ nuoširdžiai tikėjo gana laimingai išsisukęs. „Beje, 
vienam vyrukui čia tenka devynios panos“, - dažnai karto- 
davo spindinčiomis akimis, godžia šypsena. 

Jis be paliovos kalbėjo apie moteris, gyveno moterimis, 
ir aš net spėjau, kad kailių versliuką buvo sukūręs tam, kad 
galėtų aprengti ir nurengti moteris. Beje, protingas ir net 
jautrus, jis, aišku, smarkiai perlenkė mergišiaus credo, nes 
žinojo, koks gruzinų įvaizdis Rusijoje — pergalių apsėsti 
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meilužiai, turtingi ir primityvūs sekso maniakai. Jis vaidino 
šią karikatūrą, kaip dažnas užsienietis mėgdžioja turistines 
savo gimtosios šalies klišes. Kad nenuviltų publikos. 

Nors ir žaidė šį žaidimą, moters kūnas jam buvo natū- 
raliai, logiškai vienintelis dalykas, dėl kurio verta gyven- 
ti. Ir, ko gero, didžiausia kankynė buvo tada, kai negalėjo 
apie tai pasikalbėti su prielankiu draugu. Norom nenorom 
prisiėmiau šį vaidmenį. Dėkingas Otaras buvo pasirengęs 
nuvežti mane kad ir į Šiaurės ašigalį. 

Savo pasakojimuose jis kažkaip išvengdavo pasikarto- 
jimų. Tačiau kalba nekintamai sukosi apie moteris — gei- 
džiamas, suviliotas, turėtas. Jis imdavo jas gulinčias, sto- 
vinčias, susirangiusias sunkvežimio kabinoje, priremtas 
prie tvarto sienos tarp atrajojančių, apsnūdusių gyvulių, 
miško proskynose prie pat skruzdėlyno („Bjaurybės mums 
abiem sukapojo subines!“), garo pirtyse... Jo kalba buvo 
nešvanki ir kartu įmantri: jis „girgždino storą šikną kaip 
arbūzą, o pirtyse „papai pučiasi, pampsta, taip, kyla kaip 
ant mielių , „pristūmiau ją prie vyšnios, prirėmiau ir taip 
purčiau, kad net uogos byrėjo iš viršaus, buvome raudoni 
nuo sulčių..“ Širdies gilumoje jis buvo tikras kūno poetas, 
ir nuoširdi ekstazė prieš moters kūną gelbėjo jo pasakoji- 
mus nuo sueičių monotonijos. 

Vieną dieną turėjau neatsargumo jo paklausti, iš kur 
man žinoti, ar moteris pasiruošusi priimti mano pasiūly- 
mą. „Ar ji krušis ar ne? —- suriaumojo jis sukdamas vairą. — 
Tai labai paprasta, užduok jai vieną vienintelį klausi- 
mą... - Kaip geras aktorius jis padarė ilgą pauzę, akivaizdžiai 
laimingas, kad pamokys jauną kvailelį. - Tau tereikia suži- 
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noti: ar ji valgo rūkytą silkę: — „Silkę? Kodėl?“ — „Ogi todėl, 
kad jeigu ji valgo rūkytą silkę, ją troškina..“ — „Ir ką?“ —- „O 
jeigu ją troškina, ji geria daug vandens: - „Nesuprantu..: — 
„Jeigu geria vandenį, ji myža, sutinki?" —- „Na,okastoliau? — 
„O jeigu myža, ji turi pizę“ — „Visa tai aišku, bet..“ — „O 
jeigu turi pizę, ji krušasi!“ 

Ir jis ilgai griaudėjo juoku, nustelbiančiu variklio riau- 
mojimą, plekšnojo man per petį, išklydo iš kelio, nublokš- 
tas vėjo šuoro. Tądien, rugsėjo pradžioje, kaip tik pirmą 
kartą pasnigo. Mes įvažiavome į kaimą, jis atrodė tuščias, 
ir ašjo nepažinau. Nei trobų, pasikeitusių po sniego apklo- 
tais, nei baltai apvilktų ežero krantų. 

Otaras sustabdė mašiną, čiupo kibirą, nuėjo prie šulinio. 
Jo prieštvaninis sunkvežimis kažkaip surydavo lygiai tiek 
pat vandens, kiek ir benzino. „Kaip merga, kuri valgo rūkytą 
silkę“, - pajuokavo jis merkdamas man akį. 

Kai ketinome judėti toliau, pasirodė jos. Dvi moterys — 
viena aukšta ir greičiausiai jauna, kita — nedidukė senu- 
tė. Jos kopė šlaitu nuo ežero link kelio. Buvo ką tik nusi- 
maudžiusios pirtelėje, virš jos kamino dar pleveno dūmo 
šydas. Senoji kėblino sunkiai, priešindamasi vėjo gūsiams, 
sukdama veidą nuo jų žeriamo sniego. Atrodė, kad senutės 
palydovė beveik neša ją pakėlusi nuo žemės. Jaunoji mote- 
ris vilkėjo ilgą milinę, kokiomis anksčiau rengdavo kavale- 
ristus. Ji buvo vienplaukė (galbūt šaliką, užklupus sniegui, 
paskolino senajai moteriai), jos kaklas švietė iš po storos 
milinės apykaklės ir atrodė kone vaikiškai plonas. Priėju- 
sios kelią, jos pasuko į kaimą — dabar matėm jas iš priekio. 
Štai tada staigus gūsis atknojo apsiaustą ir akimirką mes 
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išvydome baltą krūtinę, bet moteris, piktai timptelėjusi ap- 
siausto atlapus, skubiai ją uždengė. 

Otaras, nejudėdamas iš vietos, spoksojo pro atdarą 
langą. Laukiau jo komentarų, prisiminiau: „papai pirtyje 
išsipučia... Buvau tikras, kad išgirsiu linksmą ir pikantišką 
tokio pobūdžio tiradą. Ir pirmą kartą pajutau, kad man tie 
pašaipūs ir net vaikiški žodžiai bus nemalonūs. 

Bet jis nė nekrustelėjo rankomis spausdamas vairą, akis 
įbedęs į dviejų moterų šešėlius, pamažu nykstančius snie- 
go gūsyje... 

Jo balsą išgirdau tik girgžtelėjus variklio sankabai ir 
purvui šliurkštelėjus po ratais: „Šventoji Vera! Ji laukia! Ji 
laukia! Tebelaukia ir lauks amžinai... Tuo laukimu ji su- 
griovė sau gyvenimą! Jis žuvo arba dingo — koks skirtu- 
mas. Tada paverki, sutinku, gerokai trukteli degtinės, taip, 
panešioji gedulą, puiku, toks paprotys, bet paskui vėl pra- 
dedi gyventi. Po velnių, gyvenimas tęsiasi! Jai buvo šešioli- 
ka, kai jis keturiasdešimt penktaisiais išėjo į frontą, ir nuo 
tada ji laukia, nes nėra gavusi popieriaus, patvirtinančio to 
žmogėno mirtį. Ji čia pasilaidojo su visom tom senėm, visi 
jas pametė, o ji susirenka jas leisgyves miškų tankmėse. Ir 
laukia... Trisdešimt metų — kad tave! O matei, kokia ji vis 
dar graži... 

Jis nutilo, paskui dėbtelėjo į mane laukiniu žvilgsniu ir 
subliuvo: „Tai istorija ne apie rūkytą silkę, velnio nuopisa!“ 
Vos neatsakiau tuo pačiu tonu, pamanęs, kad keiksma- 
žodis taikomas man, bet nutylėjau. Neviltis, privertusi jį 
trenkti delnais per vairą, parodė, kad jis širsta ant savęs. Iš 
papilkėjusio veido išnyko įdegio atspalvis. Pajutau, kad jis 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


įsiutęs, nenori suprasti šios moters ir kartu, kaip tikras kal- 
nietis, šiam laukimui jaučia kone šventą pagarbą, su kokia 
žvelgiama į įžadus, priesaiką... 

Tylėjome iki pat miesto, rajono centro, kol aš išlipau. 
Centrinėje aikštėje, užklotoje purvinu sniegu, jaunavedžių 
pora, apsupta artimųjų, kaip tik žengė nuo rajono valdžios 
pastato priebučio ir sėdosi į pirmą kaspinais išpuošto kor- 
težo mašiną. Danguje, virš plokščio stogo, virš išblukusios 
raudonos vėliavos, praskrido gyvas trikampis laukinių 
Žąsų. 

„Žinai, galų gale ji tikriausiai teisi, šita Vera, - tarė man 
Otaras, spausdamas atkištą ranką. —- Be to, ne man ir ne 
tau ją teisti: 


Aš net nemėginau jos „teisti . Tiesiog, praėjus kelioms die- 
noms po susitikimo per pūgą, pamačiau ją labai iš tolo, 
žingsniuojančią ežero pakrante. 

Diena buvo vaiski ir ledinė, po paskutinių vasaros trau- 
kulių, kaitrai susigrūmus su sniego gūsiais, įsiviešpatavo 
ruduo. Sniegas nutirpo, žemė išdžiūvo ir sukietėjo, gluos- 
nių lapai žvilgėjo - aukso žvyneliai melsvame ore. Jaučiau, 
mane priėmė saulėti laukai, milžiniškas girios šešėlis, keli 
trobų langai, regis, palankiai ir melancholiškai stebeilijo į 
mane. 

Kitame upės krante atpažinau ją — tamsų potėpį pa- 
auksuotoje šaltoje žaroje. Ilgai sekiau akimis, sukrėstas 
paprastos minties, kuri padarė beprasmišką bet kokį sam- 
protavimą apie jos likimą: „Štai moteris, — pagalvojau, — 
apie kurią viską žinau. Visas jos gyvenimas priešais mane, 
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jis telpa paežere tolstančiame siluete. Tai moteris, kuri 
trisdešimt metų, vadinasi, visą gyvenimą laukia vyro, kurį 
myli: 


Kitą dieną ketinau pasiekti Baltosios jūros krantą. Viena 
iš senųjų kaimo gyventojų parodė man beveik užžėlusį 
taką per girią ir patikino jaunystėje sugaišusi pusdienį, 
ko! ten nuėjusi, o su tokiom ilgom kojom... Aš pasiklydau 
pačiame pajūry. Tikėdamasis apeiti kalvą, pakliuvau į šla- 
pią durpyną, klampojau kanalais, dvokiančiais pelke. Jūra 
buvo visai čia pat, nuo jos pūstelėjęs lengvas vėjelis pro- 
tarpiais išsklaidydavo stovinčio vandens aitrumą... Tačiau 
saulė jau leidosi, neliko nieko kita, tik nuolankiai pasukti 
atgal. 

Grįžau taip, lyg būčiau bėgęs nuo ledonešio. Pažįsta- 
mas kelias prapuolė, puldinėjau tai šen, tai ten, apėmė juo- 
kinga baimė visiškai pasimesti, o dar voratinkliai, kuriuos 
braukiausi nuo veido kartu su sūriu prakaitu. 

Kaimas ir ežeras išniro ūmai, netikėčiausią akimirką, 
tarsi sapne. Ramiame sapne, nušviestame blyškiai skaid- 
raus saulėlydžio. Prisėdau ant didžiulio granito luito, kuris 
kadaise tikriausiai žymėjo valdos ribas. Per kelias sekundes 
užplūdęs nuovargis nustelbė net susierzinimą, kad nepa- 
siekiau tikslo. Pasijutau visiškai išsekęs, nesantis, tarsi iš 
manęs būtų likęs tik lėtas žvilgsnis, nesvariai slystantis per 
pasaulį. 

Kelio, vedančio į kaimą, ir vieškelio, einančio į rajono 
centrą, sankirtoje pamačiau Verą. Kryžkelėje prie stulpo 
buvo pritvirtinta nedidelė lentelė su kaimo pavadinimu — 
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Mirnojė. Žemėliau prikalta pašto dėžutė, dažniausiai tuš- 
čia, kartais priglaudžianti vietos laikraštį. Vera žengė prie 
stulpo, pakėlė atlenkiamą skardinės pašto dėžės dangtį, 
įkišo ranką vidun. Net iš tolo pajutau, kad šis judesys nėra 
mašinalus, kad jis netapo mechaniškas... 

Prisiminiau mūsų pirmąjį trumputį susitikimą rug- 
pjūčio pabaigoje. Didžiulį tinklą žuvų, nepažįstamosios 
žvilgsnį, nuo darbo sukaitusį kūną. Savo įsitikinimą, kad 
tarp mūsų viskas įmanoma. Ir pojūtį, kad praleidau progą. 
Taip užsirašiau į savo užrašų knygelę. Dabar šie įrašai man 
atrodė visiškai absurdiški. Moteris, kuri ieško laiško surū- 
dijusioje dėžutėje, gyvena kitoje planetoje. 

Eidama iš tos planetos ji su manim pasisveikino, nusi- 
šypsojo, pasuko prie savo namų. Pagalvojau apie jos lauki- 
mą ir pirmą kartą jos dalia nepasirodė nei keista, nei ypa- 
tinga. 

„Tiesą sakant, visos moterys laukia kaip ji — visą gy- 
venimą, — nevykusiai konstatavau, — visos moterys visose 
šalyse visais laikais. Jos laukia vyro prie kelio skaidriame 
saulėlydyje. Vyro ryžtingu ir rimtu žvilgsniu, pareinančio 
iš toliau nei pati mirtis pas moterį, kuri tikisi sulaukti, nie- 
ko nepaisydama. O tos, kurios nelaukia, tėra rūkytų silkių 
valgytojos!“ 

Nuo tulžingos išvados palengvėjo, nes į kaimą atėjau ir 
dėl vienos iš tų moterų, kurios nemoka laukti. 


Vengiau žmonių, kuriems mūsų laikai atrodė pernelyg lėti. 
Tačiau labiausiai bėgau nuo savęs, nes nuo jų ne kažin kiek 
tesiskyriau. Tai supratau kovo naktį dirbtuvėje, kurią vadi- 
nome Vigvamu. Dažais vos paliestoje drobėje veido eski- 
zas keistai panėšėjo į manąjį. 


Deklamuojamos poemos taktas vienu metu sutapo su rit- 
mišku dviejų meilužių šnopavimu. Visi susirinkusieji sten- 
gėsi išsaugoti rimtį. Ypač pats poetas. Nes to reikalavo jo 
eilių turinys. Mūsų šalis jose lyginama su milžiniška pla- 
neta, kurios didžiulė masė niekaip neleidžia ištrūkti iš 
gravitacijos lauko. Žodis planiet buvo surimuotas su niet, 
pakartotas daugybę kartų, kaip įkyriai dudenamas užkal- 
bėjimas. Įpusėjus poemą, ritmui ėmė atitarti vyro švokš- 
timas, o pro jį - moters dejonės; porelę nuo mūsų teskyrė 
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keli molbertai su drobėmis. Viename iš jų — keliais brūkš- 
neliais apmestas į mane panašaus vyro portretas. 

Situacija buvo komiška. Ir vis dėlto ši naktis, viena iš 
daugelio naktų, praleistų girtaujant šitoje dirbtuvėje, buvo 
liūdna. 

Ne, degtinės netrūko, kaip visada, buvo daug muzikos 
(džiazo dainininkas bemaž šnibždėjo paslaptį kiekvienam į 
ausį ir vis vėlavo kažką prisipažinti), daug kūnų, dauguma 
jaunų, pasirengusių mylėtis nepaisant draudimų ar, vei- 
kiau, mylėtis, kad nepaisytų draudimų. 

Pavėlavusi šešerius ar septynerius metus šešiasdešimt 
aštuntųjų gegužė pasiekė Rusiją, ilgą palėpę, pertvarkytą 
į pusiau pogrindinę dirbtuvę, tolimame Leningrado prie- 
miestyje. 

Planiet - Niet! - deklamavo poemos autorius, o už ne- 
baigtų paveikslų jam antrino artėjančio orgazmo dejonės. 
Niet užsmaugė besiskleidžiančius talentus, laisvę, nevaržo- 
mą meilę, keliones į užsienį, tiesą sakant, — viską. Tik palė- 
pė sklendė nepaisydama gravitacijos dėsnių. 

Tai buvo gana tipiška tokio pobūdžio menininkų, dau- 
giau ar mažiau disidentų, aplinka, sambūrių atmosfera. 
Nuo Kijevo iki Vladivostoko, nuo Leningrado iki Tbilisio 
buvo šnekama mažne apie tą patį, baiminamasi, tikimasi 
irgi to paties. Paprastai paslaptingumas ir ardomoji veikla 
džiugina, ypač kai esi jaunas. Ir tie, kurie negalėjo išreikšti 
savęs poema arba teptuko potėpiu, išreikšdavo save kla- 
jokliniais orgazmais. Planiet Niet — ir anapus drobių vėl 
pasigirdo dejonės. 

Bet šįkart linksmumas buvo pridusęs. Nepadėjo net tai, 
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kad dalyvavo amerikietis žurnalistas. Jį priimti mums vi- 
siems buvo didelis įvykis: pasodintas centre į fotelį, jis galėjo 
būti palaikytas Jungtinių Valstijų prezidentu, matant, su ko- 
kiu paslaugumu aplink jį šokinėjama. Tačiau kažko trūko. 


Būtų paprasta sąmyšį mano sieloje aiškinti pavyduliavimu. 
Vos prieš savaitę moteris, vaitojanti už paveikslų, miegojo 
mano glėbyje. Aš žinojau, koks jos balsas mylintis, ir dabar 
atskyriau jo tembrą šiame duete. Nė nemirktelėjęs. Ne- 
turėdamas teisės pavydėti. Seksualinė nuosavybė — ribo- 
to buržua komiškumo viršūnė! Gerti, rūkyti prisimerkus 
(kaip Godaro filmuose), pritariamai linkčioti skaitančia- 
jam poemą, o kai moteris pasirodys tarp drobių, mirktelėti 
jai, pasiūlyti taurę... Prisiminiau, kad miegodama ji kartais 
kilstelėdavo antakius, lyg klaustų savęs: „Kam visa tai?“ 
Tuomet jos veidas tapdavo beginklis, vaikiškas... Šiukštu 
prisiminti! 


Iš tiesų mes visi tąnakt jautėme: kažkas ne prie širdies. 
Galbūt kaip tik dėl amerikiečio žurnalisto. Pernelyg stambi 
žuvis skurdžioje dirbtuvėje, pernelyg geidžiamas jo vizitas. 
Jis buvo kaip aukščiausias išsvajotų Vakarų įsikūnijimas, jis 
klausė, stebėjo ir kiekvienas iš mūsų pasijuto taip, lyg būtų 
persikėlęs per geležinę uždangą. Jo dėka skaitomi posmai 
rodėsi jau išspausdinti Londone arba Niujorke, o nebaigtas 
paveikslas — ketinamas kabinti Paryžiaus galerijoje. Mes 
vaidinome jam mizansceną apie menininkus disidentus ir 
net dejonės anapus molbertų iš patiriamo malonumo buvo 
skirtos asmeniškai jam. 
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Apskritai jis mums visiems tiesiog nušluostė nosį. Atė- 
jau ketindamas papasakoti apie savo kelionę į Taliną. Balti- 
jos šalys tada atrodė kaip Vakarų prieangis. Arkadijus Go- 
rinas, tamsiaplaukis vyrukas, sėdintis ant žemės, ant senos 
dažų dėžės, būtų papasakojęs apie tai, kad netrukus išvyks- 
ta į Izraelį, beje, po šešerių metų nesėkmingų bandymų 
gauti vizą. Bet čia buvo Amerikietis, ir mūsų pasakojimai 
atrodė visai blankūs, kai jis judindamas sunkų žandikaulį 
tarė Filadelfijos, Bostono, Grinvič Vilidžo pavadinimus... 

Net poema, kur brežnevinis Kremlius pavaizduotas kaip 
zoologijos sodas, knibždantis priešistorinių gyvūnų, netu- 
rėjo laukto pasisekimo. Mes kaip vidutiniški aktoriai vaidi- 
nome Vakarus, o jis kaip režisierius (tikras Stanislavskis!) 
vertino, pasirengęs tarti garsųjį ir baisųjį verdiktą: „Neti- 
kiu! Ir tai būtų teisinga, nes tanakt iš mūsų išėjo nelabai 
įtikinami vakariečiai. 

Per daug nekantrūs. Geležinė uždanga atrodė amžina. 
Mūsų šalies atskirtis nuo pasaulio rodėsi lyg nepajudina- 
mas gamtos dėsnis. Mūsų jaunystė tebuvo akimirka, dulkė, 
palyginti su jo amžinumu. Mes neapkentėme laukti. 

Juolab kad savo rankose turėjome visus Vakarų elemen- 
tus: nepagarbias poemas, novatorišką abstrakčiąją tapybą, 
nevaržomą meilę, draudžiamus vakariečius autorius, ku- 
riuos įsigydavome juodojoje rinkoje, Europos kalbas, ku- 
riomis, beje, kalbėjome, vakarietišką mąstymą, kurį iš pas- 
kutiniųjų stengėmės perprasti. Tarsi skubantys alchemikai 
maišėme visas šias medžiagas per naktis girtaudami ir de- 
klamuodami. Iš to gims Vakarų kvintesencija. Filosofinis 
akmuo, kuris „Kremliaus zoologijos sodą“ pavers pasauli- 
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niu šedevru, o jo autorius, kaip gyvas klasikas, išliaupsin- 
tas nuo Niujorko iki Sidnėjaus, Gugenheimo kriauklės link 
neš drobę, ištapytą oranžiniais kvadratais... 

Girtutėlė jauna moteris nuvirto greta manęs ant ne- 
švaraus čiužinio. Plačiai šypsodama drėgnomis lūpomis 
mėgino kažką pasakyti man į ausį, tačiau neapvertė liežu- 
vio. Ji išvebleno du vyrų vardus. Aš veikiau atspėjau, nei 
supratau: gretimame kambaryje mylisi du vyrai, ir tai jai 
atrodė „žiauriai juokinga“, nes tuo pat metu girdėjosi po- 
relės už paveikslų dejonės. Aš apsimečiau, kad prunkščiu, 
atsakydamas į jos juoką, bet staiga jos veidas sustingo, ji 
nuleido vokus ir skruostais akimirksniu pabiro smulkios 
ašarėlės. Džiazo dainininkas atkakliai kuždėdamas žadėjo 
prisipažinti kažką labai svarbaus, be ko bus neįmanoma 
gyventi. 

Moteris liovėsi verkusi, atžariai dėbtelėjo į mane ir nu- 
sidangino prie amerikiečio fotelio. „Very big gallerist... — 
kalbėjo tas. Dailininkas klausėsi jo be paliovos kinkuoda- 
mas galvą. Jo rankoje smarkiai tirtėjo taurė. Įkaušusi jauna 
moteris atkakliai kaip koks vabzdys rabždinosi ant fotelio 
ranktūrio. | 

Naktis, kuriai nepavyko išsiveržti į priekį... 


Įdomus dalykas, kad Vakarų kopija, kurią inscenizavome, 
kai kuriais atžvilgiais buvo tikresnė už originalą. Ir kur kas 
dramatiškesnė. Juk už šių naktų laisvę ne visuomet likda- 
vome nenubausti. Po daugelio metų sužinojau, kad „Krem- 
liaus zoologijos sodo“ autorius už savo poemą gavo pen- 
kerius metus lagerio, o vienas iš homoseksualų, uždarytas 
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į kalėjimą (įstatymas persekiojo šią ydą), buvo negyvai 
uždaužytas kameros kaimynų. Apie šį nelaimingąjį galvo- 
siu po penkiolikos metų Paryžiuje, Marė kvartalo gatvė- 
se: daugybė raumeningų ir įdegusių vyrų kavinių terasose, 
patenkintų savimi, tartum riebūs guminiai vyrai, atstatę 
raumenis ir demonstruojantys išsikovotą normalumą - jie 
man primins, kad homoseksualą iš Leningrado dirbtuvės 
pribaigė, nuo išeinamosios angos iki pat gerklės pamovę 
ant vamzdžio... 

Šiaip ar taip, mūsų operetiški Vakarai bylojo svarią tiesą. 


Mano draugė išniro iš už paveikslų, perėjo kambarį, už- 
griozdintą kūnais, maisto likučiais, buteliais, ir įsitaisė ant 
knygų pilnos dėžės. Kad ir apimtas pasibjaurėjimo, sumi- 
šusio su pavydu, nesugebėjau nuslopinti staigaus susiža- 
vėjimo: kaip puikiai ji vaidino, geriau nei Godaro aktorės! 
Geidulingas kūnas, švelniai padažytos lūpos ir nepriekaiš- 
tingai abejingas žvilgsnis, slystelėjęs pro mane. Štai ji jau 
kažkam atsako, ima pasiūlytą taurę, naudodamasi tuo ypa- 
tingu rūpestingumu, kurį vyrai rodo... „karštoms“ mote- 
rims, — piktai pagalvojau. „Tik jokio pavydo, jokio pavydo. 
Tu juokingas, kaip koks Sibiro lokys , - kartojo mano nu- 
skausminamasis vidinis balsas. Pamačiau, kad ji be kojinių. 
Plikos blyškios kojos staiga pasirodė keistai jaunatviškos, 
jaudinančios, niekuo nepridengta šviesi oda su pažįstamų 
apgamų reljefais. Mane užliejo aštrus gailestis, buvau pasi- 
ruošęs užkloti jai kelius savo paltu... 

Kaip tik tada konstatavome, kad amerikietis žurnalis- 
tas miega. Jis jau kurį laiką miegojo, truputį palenkęs galvą, 
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o mes toliau kalbėjomės su juo, manydami, kad tai gilios 
meditacijos poza. Kalbėjomės laukdami pritarimo arba 
stanislavskiško „Netikiu!“ Jeigu jis būtų užknarkęs, būtu- 
me plyšę juokais ir pasityčioję. Bet jis miegojo kaip kūdikis, 
ramiai užmerkęs vokus, kvėpavo lūpas sudėjęs mažyčiu 
ovalu. Akimirką mane užplūdo drovumas. Atsistojau, nu- 
ėjau į virtuvę. Užėjęs už paveikslų, pamačiau vyrą (tai buvo 
tapytojas), kuris ką tik mylėjosi su neseniai buvusia mano 
drauge. Jis šluostėsi savo organą terpentinu dvokiančiu 
skuduru... Amerikietis žurnalistas galų gale pabudo, ir aš 
iš virtuvės išgirdau jo „So...“, po to jis plačiai nusižiovavo, o 
kiti su palengvėjimu prunkštelėjo. 


Virtuvė (iš tikrųjų — tos pačios palėpės kampas su kriauk- 
le apsilaupiusiu emaliu) turėjo tik vieną langą, veikiau siau- 
rą langutį, užverstą į laikraščių skiautes suvyniotais mais- 
to produktais. Pro skersai įtrūkusį stiklą skverbėsi sniego 
dulksna. Paskutiniai žiemos šalčiai. 

Tą akimirką mane nusmelkė jausmas, kad išgyvenu bū- 
tent tai, apie ką seniai norėjau parašyti: rūgštų žnaibantį 
sniegą, seną daugiabutį naktiniame Baltijos pajūrio mies- 
te, šią palėpę, jauno žmogaus, koks tada buvau, absoliu- 
čią vienatvę, įprastų visiškai svetimų balsų artumą, šalty- 
je kaipmat išsisklaidžiusią meilę moteriai, kuri kaip tik tą 
akimirką atsivėrė kito vyro glamonėms, visiškai nesvarbus 
ir nenumaldomai reikšmingas kūnų susiliejimas, juokingai 
menka ir trumpa mūsų kelionė į miestus, į kitų gyvenimus, 
į tuštumą. 

Kažkas trukdė man tai išreikšti, kaip norėjau. „Reži- 


24 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


mas! — sakydavome savo pogrindinėmis naktimis. Planie- 
ta Niet. Klausydamasis kitų, galiausiai įtikėjau pats. Krem- 
liaus zoologijos sodas šipindavo skulptoriaus rėžtuką, blu- 
kindavo drobes, painiodavo rimus. Sakydavome - cenzūra, 
vienintelė nuomonė, ideologinis diktatas. Ir tai buvo tiesa. 

Tačiau tą naktį, stovėdamas prie įskilusio langelio, tuo 
suabejojau. Nes jokia cenzūra nedraudžia man aprašyti 
sniego dulkių, vienatvės, trečią valandą nakties miegančio 
miesto Baltijos pakrantėje. Ir Planieta Niet argumentas 
man pasirodė per silpnas. Skųstis režimu, nerašyti arba 
rašyti tik tam, kad juo pasiskųstum. Įžvelgiau užburtą disi- 
dentinės literatūros ratą. 

Negalėjau nė įsivaizduoti (niekas Vigvame negalėjo įsi- 
vaizduoti), kad po dešimties metų Planieta Niet ims eižėti, 
po penkiolikos metų sprogs, neteks sąjungininkų, vasalų, 
sienų ir net pavadinimo. Ir tada bus galima rašyti viską, 
ką nori, nesibaiminant cenzūros. Bus galima stovėti prie 
įskilusio palėpės langelio naktį miegančiame mieste, jausti, 
kaip sniego pudra byra ant vyno įkaitinto veido, mąstyti 
apie trumpalaikę kelionę į kitų gyvenimus... 

Tačiau šioje ateityje, kaip ir praeityje, poetui bus sunku 
nusakyti paprastus dalykus, tokius kaip meilė jo nebemy- 
linčiai moteriai, kovo nakties sniegas, iškvepiamas garas, 
kuris išsisklaido šaltyje ir priverčia pagalvoti: „mano gyve- 
nimas", tas lengvas liūdesio ir vilties šydas. 

Po penkiolikos metų režimo nebeliks, bet eilės negims 
lengviau, o poemos netaps skaitomesnės. Nereikės ame- 
rikiečio žurnalisto, kad išklausytų įkaušusių poetų dekla- 
muojamas eiles, nutrūktgalviams nekils jokio pavojaus. Ir 
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net dejonės anapus nebaigtų drobių neteks murkiamo ir 
provokuojamo atspalvio. 

Šią paskutinių šalčių naktį maniau suvokęs totalitarinio 
režimo meno paradoksą, ir tai nuvylė. „Diktatūra dažnai 
naudinga, kad tragiškomis aplinkybėmis gimtų šedev- 


“ 


ras... 


„Žinai, kai panosėje nėra sargybos bokštelio arba kartu- 
vių, poetai suburžuazėja..“ Tai pasakė Arkadijus Gorinas. 
Jis įžengė į virtuvę su degtinės buteliu rankoje ir, kaip 
dažnai būna girtiems žmonėms, mums atrodė, kad mūsų 
nuomonės sutampa, kad atspėjame vienas kito mintis, 
perduodame jas telepatiškai, tai ypač ryšku ankstų rytą 
blausiose nukaušėlių akyse. „Pamatysi, Vakaruose mane 
ištiks poetinis bejėgiškumas... — pridūrė jis tragikomiškai 
atsidusdamas. 

— Ir ką jie ten veikia? — paklausiau, pertraukdamas jo 
kalbą. 

Jis turėtų suprasti: ten — Vakaruose. Bet, gerokai įkau- 
šęs, jis pamanė, kad kalbame apie žmones, kurie liko kam- 
baryje. 

— Šutovas ten skaito savo „Kremliaus zoologijos sodo“ 
antrą dalį, bet niekas jo nesiklauso, nes tavo draugužė vėl 
dulkinasi anapus abstraktaus meno. Su amerikiečiu. Jis už- 
simovė gražų blyškiai žydrą prezervatyvą. Girdėjau, kad 
Vakaruose jie turi vaisių kvapo ir net skonio prezervatyvų. 
Nežinau, ar amerikietis... Atleisk, neturėjau tau... Nori, su- 
daužysiu šitą butelį į riebaus imperialistinio ryklio makau- 
lę? Gerai... Tada eime! 
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Jau gatvėje jis pridūrė: „Poryt būsiu Vienoje, bet, ma- 
tai, aš žinau, ko man trūks — šito sniego, sukančio aplink 
žibintus, ir purvinų gatvių, ir daugiabučių laiptinių, kurios 
dvokia kačių myžalais: 

Umai sumosavęs rankomis ir užvertęs galvą jis su- 
stūgo: „Aš laimingas! Aš dingstu iš čia! Aš palieku šitą šū- 
diną šalį, aš gyvensiu Vakaruose! Tarp plonų intelektualo 
pirštų man traškės banknotai, žalesni nei gyvenimo me- 
dis... Aš laisvas! Aš nekenčiu vergų, kurie čia gyvena! 

Mūsų balsai tikrai buvo lyg vienas, kai laidėme gerkles 
naktyje. Jie šaipėsi iš juodų daugiabučių langų, visų šitų 
parpiančių režimo vergų, bailių, kurie nedrįsta rėkti kaip 
mes, išstaugti savo pasišlykštėjimo. Ir savo nuolankumu 
stiprina suvėžėjusią visuomenę, kurioje mes gyvename. Jie 
buvo mūsų priešai. Šią kovo naktį mes buvome tokie girti, 
kad tuo tikėjome. Tai mums leido užmiršti savo pralaimė- 
jimą: jam — žlugusį atsisveikinimą su Vigvamu, man - ap- 
garų reljefus ant moters, kurią mylėjau ir ką tik praradau, 
kojų. 


Savo priešus aptikome pirmame priemiestiniame Lenin- 
grado traukinyje. Jie visi buvo čia, glaudžiai, neatskiria- 
mai susispaudę, uždarų veidų magma, miego sukaustyti 
kūnai, prastos, be jokios vaizduotės drapanos. Tai net 
ne ideologijos šlovinamas proletariatas, „darbo masės', 
kurioms kiekviename gatvės kampe atstovavo didžiuliai 
propagandiniai plakatai. Ne, tai buvo nuolankūs sistemos 
sraigteliai: pusamžės moterys, kurios netrukus metali- 
niais šepečiais gremš aprūkusių fabrikų šlaką, vyrai, kurie 
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tuoj į vagonėlius kraus surūdijusį laužą arba bastysis bent 
po trisdešimt apie betonines gamyklų užtvaras su senais 
šautuvais ant pečių. Dieną nematomos žmogystos, išny- 
rančios tik naktinėje žiemos ryto tamsoje, pirmame tos 
dienos traukinyje. 

Mes nesėdome, kad būtų patogiau juos stebėti. Dar 
neseniai piktai rėkavę, dabar ėmėme tulžingai šnabždėti. 
Priešais mus, susispaudę ant suolų, jie buvo gyvas paveiks- 
las to, ką režimas gali padaryti žmogui: pasiglemžti indivi- 
dualybę, atbukinti taip, kad savo valia skaitytų „Pravdą' (tai 
šen, tai ten buvo atsiversta nemažai laikraščių), o ypač - į 
kiaušą įsprausti mintį, kad esi laimingas. Kuris gi iš apsnū- 
dusių sraigtelių neprisipažintų esąs laimingas? 

— Matai, kokiais skarmalais jie visi pasidabinę? — nusi- 
viepė Arkadijus. - Galima dabar pat siųsti rausti tranšėjų, 
jei vokiečiai sumanytų grįžti, arba tiesiai į lagerius — jiems 
net nereikėtų persirengti. 

— Į lagerius? Jie atrodo lyg ką tik iš ten išėję, - pridūriau 
aš, taikydamas į jo toną. 

— Ojeigu šį sumautą siauruką imtų ir nukreiptų ne į Le- 
ningradą, o į Sibirą, nė vienas nedrįstų paklausti, kodėl... 

Staiga pamatėme to vyro rankas. 

Jis laikė atverstą „Pravdą“, stipriai suspaudęs nykščiais 
ir tuo, kas buvo likę iš rankų — bigėmis be keturių pirštų. 

Išgirdau, kad Arkadijus kosti, paskui dusliai išlemeno: 

— Kulkosvaidininkas... Žinai, per karą buvo toks didžiu- 
lis kulkosvaidis su skydu, saugančiu galvą nuo skeveldrų, 
bet rankos likdavo visiškai plikos, išskyrus nykščius - juos 
uždengdavo plienas. Ir kai pasipildavo skeveldros... 
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Vyras labai vikriai bigėmis pervertė puslapį. 
našios. Vyrų rankos, moterų rankos — beveik tokios pat, 
šiurkščios, nuo darbo ištinusiais sąnariais, tamsios odos, 
nuo tepalų pajuodusiomis raukšlėmis. Kai kurios iš šių 
rankų spaudė knygą arba laikraštį, kitos, padėtos ant kelių 
delnais į viršų, sustingusios, rodos, bylojo kažką paprasta 
ir rimta. Veidai, kai kurie užmerktais vokais, irgi skleidė 
tykią rimtį. 

Vyras, vartantis „Pravdą“, sulankstė laikraštį ir kaip 
luošas fokusininkas susigrūdo jį į palto kišenę. Traukinys 
sustojo, jis išlipo. 

— Galų gale, - sumurmėjo Arkadijus, — kaip tik tokių 
žmonių dėka mes galime skaityti savo r-r-revoliucingas 
poemas ir dulkintis su prezervatyvais, kvepiančiais egzoti- 
niais vaisiais. Jų karo, jų nutrauktų pirštų dėka... 

Aš neatsakiau, užsigalvojęs apie tai, kad tarp senų ke- 
leivių, be abejo, yra tokių, kurie jaunystėje gynė Lenin- 
gradą blokados metais. Tie patys žmonės, krintant svie- 
diniams, ištisus dvejus metus lediniuose butuose, lavonais 
paženklintose gatvėse. Ir tada galbūt jie dirbo toje pačioje 
gamykloje, į kurią važiuoja dabar. Nieko nekaltindami. Ne- 
siskųsdami. Nuolankumą visuomet laikiau vergyste, ku- 
rią režimas taip sumaniai užkorė. Šiame priemiestiniame 
traukinyje pirmą kartą supratau užčiuopęs ką kita. 

Vagono durys atsivėrė, žmonės išlipo į tamsą, šluote 
nušluoti sniego, jie išnyko ilgų rudų plytinių sienų šešėlyje. 

Artėjant prie Leningrado, keleivių išvaizda keitėsi. 
Geriau apsirengę, jaunesni, šnekesni. Mūsų amžininkai. 
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Metro buvo vienintelė į traukinio keleivius panaši senyva 
moteris, tarsi pasiklydusi, ji skubėjo dingti susikryžiuojan- 
čiuose koridoriuose. 

„Mes spruksime į Bostoną arba Londoną, - tarė Ar- 
kadijus prieš mums išsiskiriant. — Čia irgi kada nors ims 
gaminti kvapius prezervatyvus. Tik senių su nutrauktais 
pirštais nebebus. Juo geriau jiems. Rytoj išvažiuoju. Jeigu 
turi kokį šedevrą pervežti į Vakarus..“ 


Iš jo aš gausiu tris laiškus, maždaug kas penkerius metus 
siųstus iš Izraelio, paskui, po devynerių metų, atviruką su 
Niujorko pašto antspaudu. Pirmajame laiške jis praneš 
apie dukters gimimą. Antrajame - kad vaikas mokosi groti 
pianinu. Trečiajame (jo rašysena gerokai pasikeitė) — kad 
paauglė dukra buvo sužeista per užpuolimą ir neteko trijų 
dešinės rankos pirštų. Tai sužinojęs paikai prisiminsiu kul- 
kosvaidininką, kuris skaitė „Pravdą“. Kvaili sutapimai visa- 
da pačiu laiku atskleidžia nežmonišką žmogaus veiksmų 
absurdiškumą. Pagalvosiu ir apie laimę, pasibaisėtinai su- 
mišusią su skausmu, kurį išgyveno mergaitės, visų laikytos 
apsaugota, tėvai. 

Atviruke iš Niujorko jis rašė: „Jeigu prieš penkiolika 
metų būčiau įsivaizdavęs, kuo tapsiu šiandien, būčiau pasi- 
koręs ant storo tualetvamzdžio Vigvamo šikinyke. Pameni 
tą vamzdį, kurio rūdys piešė ant sienos Mefistofelio galvą?“ 

Man tos rūdžių nuovarvos labiau priminė burlaivį su 
labai ilgu stiebu. 

Beje, išsiskirdamas su manim Leningrado metro Arka- 
dijus ir pasiūlė man darbą, įsipareigojimą, kurio nespėjo 
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įvykdyti prieš išvykdamas: nuvažiuoti į Archangelsko sritį 
ir parašyti keletą tekstų apie vietos papročius. „Žinai, pro- 
vincija, jiems svarbiausia, kad būtų universiteto dėstytojas 
iš Maskvos arba Leningrado. Straipsnius dės į atminimo 
albumą. Miesto įkūrimo metinių ar folkloro šventės proga, 
nieko apie tai nežinau. Nuvažiuok, užsirašysi porą pasa- 
kėlių apie jų girios nykštukus, o ypač dėl to, kad ten pilna 
medžiagos antitarybinei satyrai... Išskrendu labai anksti, 
nesivargink, į oro uostą nevažiuok“ 


Tų pačių metų rugpjūčio mėnesį aš atsidūriau Mirnojės 
kaime, už keleto žingsnių nuo moters, kuri ištraukė žvejo 
tinklą. Moters, laukiančios vyro, kurį myli. 


Tądien sutikau ją toje pačioje vietoje, kaip ir pirmą kar- 
tą, — prie kranto augančiame gluosnyne. Gluosnių šakos 
jau buvo numetusios lapus, raudoną pakrantės molį vago- 
jo priblėsęs jų auksas. Apsivilkusi seną kavaleristo milinę, 
apsiavusi dideliais auliniais batais, ji stūmė valtį, įstrigusią 
tarp aštrių meldų. Per plati ir per sunki valtis, be abejo, 
buvo skirta ne irkluoti, o buriuoti. Bet galbūt vienintelė to- 
kios būklės, kad galėjo laikytis ant vandens. 

— Gal galėčiau jums padėti? 

Ji atsitiesė, šyptelėjo man išsiblaškiusi, tarsi per blausų 
prisiminimų stiklą, linktelėjo. 

Po kelių bandymų stumti mūsų kūnai pagavo ritmą, 
valtis įslydo į vandenį, akimirksniu tapo lengva, svyrinėjo. 
Prilaikiau bortą, kad Vera įliptų, įlipau pats ir norėjau pa- 
imti irklą. 
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— Irkluosiu aš, — tarė ji tyliai. — Labai vėjuota, reikia 
išmanyti. Verčiau paimkite ją... 

Ją? Paskuigalyje ant suolelio lentų pamačiau ilgą ryšulį 
kaip kokoną apvyniotą šiurkščiu vilnoniu audiniu. Jo for- 
ma neturėjo nieko neįprasta, tačiau turinys kažkodėl kėlė 
nerimą. Pakėliau, nustebintas sunkumo žvilgtelėjau į Verą, 
prieš vėją ji jau buvo nuyrusi valtį toli nuo kranto. 

— Tai Ana, — paaiškino ji man. — Ji mirė prieš tris die- 
nas. Jūs buvote išvažiavęs į rajono centrą... 

Ana, senutė, kurią rugsėjo pradžioje mačiau su Vera 
išeinančią iš pirtelės. Atsisėdau, pasidėjau kūną ant kelių, 
negrabiai suėmiau, kaip vyrai, kurie neturi vaikų, ima jiems 
patikėtą kūdikį. 

Greitai lekiantys debesys tą dieną pavertė saulės užte- 
mimų ir prošvaisčių, pavasario pliūpsnių ir rudens atkry- 
čių sinkope. Kai dangų aptraukdavo švinas, suvokdavau 
spaudžiąs lavoną, paskui, apžilpęs nuo saulės, suabejoda- 
vau atgijus neprotingai vilčiai: „Ne, tai, ką laikau glėbyje — 
vis dar priklauso mūsų pasauliui, neatsiejama nuo šios sau- 
lės, rūsčių, žvarbių bangų... 

Vidury ežero bangavimas sustiprėjo, valtis svyravo, 
bangų putos balino valties bortus. Dabar suspaudžiau ry- 
šulį taip, kaip būčiau spaudęs bet kokį ryšulį. Vera užgul- 
davo irklus, stumdama pilką vandenį — jis prasiskirdavo 
sunkiai lyg želė. Žiūrėjau į moters kūną, pasvyrantį į priekį, 
paskui atsilošiantį, nuo stiprių judesių įtemptomis kojomis, 
krūtine ir pilvu. Po jos grublaus audinio paltu pastebėjau 
ploną nėriniuotą šviesių marškinių apykaklę... Banga tren- 
kė į bortą dar nuožmiau, turėjau pakelti tą, kurią laikiau 
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glėbyje, prisitraukiau prie pat veido, lyg sukrėstas skausmo 
žmogus, nenorintis skirtis su mylima būtybe. 


Kaip tik per šią kelionę, trukusią ilgokai, kone pusvalandį, 
man pirmą kartą sukirbėjo abejonė, kas gi iš tikrųjų mane 
laiko šiame Šiaurės kaime. 


Po kelių savaičių supratau, kad vietos papročių ir legendų 
medžioklė galėtų puikiausiai vykti ir Archangelsko biblio- 
tekoje. Visos vestuvių ir laidotuvių apeigos seniai surašytos 
knygose. O čia, beveik tuščiuose kaimuose, tradicijos išny- 
ko iš atminties, nes nebuvo kam jų perduoti. 

Praeities užmirštis dar labiau krito į akis Mirnojės kai- 
me, kur gyveno, tiesą sakant, tremtiniai, senos moterys, 
vienatvės, ligų, artimųjų abejingumo išgintos iš savo namų. 
Atsakydamos į mano klausimus, jos graudžiai išpasakodavo 
savas nelaimes. Ir apie karą. Jis ir ištrynė iš žmonių atmin- 
ties visas kitas legendas. Senosioms Mirnojės gyventojoms 
karas tapo vieninteliu gaju ir asmeniniu mitu, kur dievybės, 
geros arba blogos, buvo jų vyrai ir sūnūs, vokiečiai ir rusų 
kariai, Stalinas ir Hitleris. O ypač kareivis, kurio laukė Vera. 

Kaip ir visuose naujuose mituose, dievų ir demonų 
vaidmenys nebuvo iki galo aiškūs. Karštai, iki širdies gel- 
mių neapkenčiami vokiečiai netikėtai įgaudavo melancho- 
lišką virėjo, vardu Kurtas, veidą. Zoja, aukšta, nuo amžiaus 
patamsėjusios ikonos bruožų senė, sutiko jį okupuotame 
kaime prie Leningrado, kur gyveno per karą. Šis vokietis 
slapta atnešdavo kaimo vaikams maisto likučių... Vietos 
mituose jis prilygo Hitleriui arba Žukovui. 
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Galų gale praradau viltį surinkti vestuvinius chorus, 
gimimą arba mirtį pagerbiančias giesmes. Vienintelis prie- 
giesmis, kurį girdėjau iš senų lūpų, buvo apie vietinius ka- 
reivius, kurie, regis, sutrukdė susijungti nacių daliniams 
ir maršalo Manerheimo suomių armijai. Taip Leningrado 
blokada netapo aklina. Maisto produktai pasiekdavo ap- 
gultą miestą koridoriumi, kurį šio krašto vyrai išgrindė 
savo lavonais. Visi jie buvo kilę iš šio krašto? Ir iš Mirnojės? 
Kažin. Tačiau žiūrėdamas į senas kaimo moteris suvokiau, 
kad joms beliko ši menka laimė - tikėti, kad jų vyrų, brolių 
ir sūnų dėka Leningradas nebuvo parklupdytas. 

Prieš atvykdamas į Mirnojės kaimą, aš tai vadinau „ofi- 
cialiąja propaganda“. Dabar supratau, kad apibrėžiau kiek 
skubotai. 


Paaiškėjo, kad sunkiai įgyvendinamas ir mano sumany- 
mas parašyti satyrą. Būčiau kalbėjęs apie ūbišką kolchozų 
sistemą, girtuoklystę, kurią apibendrindavo iš garsiakal- 
bių plyšojantys pamokomi šūkiai. Bet kaimai buvo tiesiog 
palikti arba mirštantys, čia išgyventi buvo neką lengviau 
nei akmens amžiuje. Man pavyko rasti tipišką alkoholiką — 
tokį personažą tiktų pašiepti disidentinėje prozoje. Namas, 
ištuštintas girtuoklio poreikių, dar jauna žmona, atrodanti 
dvidešimčia metų vyresnė, su amžiams sustingusia kartė- 
lio išraiška veide, keturi tylūs vaikai, nuolankiai gyvenantys 
su žmogumi, kuris šliaužioja, vemia, rauda, ir dar turintys 
jį vadinti „tėčiu... 

Buvau bebaigiantis pirmąjį šio pasakojimo puslapį, kai 
sužinojau, kad girtuoklis pasikorė. Mudu su Otaru buvo- 
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me ką tik atvažiavę į kaimą, kuriame gyveno savižudžio 
šeima. Milicija ir tardytojas jau buvo čia. Vyras pasidarė 
sau galą daržinėje, užkabinęs virvę ant durų rankenos. Jis 
beveik sėdėjo, atmetęs galvą lyg garsiai kvatotųsi. Jo vaikai, 
kurių niekas nesumojo išvesti, žiūrėjo į jį įsmeigę akis, be 
ašarų. Žmonos veidas atrodė net nurimęs. Ant daržinės 
sienų buvo sukabinti seni įrankiai, gremėzdiški ir įkvepian- 
tys pasitikėjimą, nors ir aprūdiję. Didžiulės replės, sunkūs 
alkūniniai gręžtuvai, rinkinys gelžgalių, kurių pavadinimai 
ir paskirtis seniausiai pamiršti... Vienas vaikas staiga puolė 
iš daržinės ir pasileido per platų dirvonuojantį lauką, apau- 
gusį styrančia gelsva žole. 
Ne, išties tai netiko satyriniam pasakojimui. 


Aš tikėjausi Šiaurės Rusijos užkampyje rasti sovietinės epo- 
chos kondensatą, tų laikų, mesianistinių ir kartu stagnaci- 
nių, karikatūrą. Bet laikas tiesiog dingo šiuose kaimuose — 
jie gyveno taip, lyg režimas būtų išnykęs, imperija žlugusi. 
Tiesą sakant, vaikštinėjau po juos lyg po nujaučiamą ateitį. 
Istorijos žymės nusitrynusios. Teliko auksiniai gluosnių 
lapų ašmenys ant juodo ežero paviršiaus, pirmosios snai- 
gės, paprastai krintančios naktį, Baltosios jūros, kurią nu- 
jauti anapus girios, tyla. Teliko moteris su ilga kareiviška 
miline, kuri eina palei krantą, sustoja kryžkelėje, prie pašto 
dėžutės. Liko svarbiausia. 

Pirmosiomis gyvenimo Mirnojės kaime savaitėmis ne- 
drįsau to pripažinti. 

Bet vieną rugsėjo popietę, kapojamą saulės ir trumpų 
sutemų, atsidūriau sunkioje, nuo senumo pajuodusioje 
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valtyje ir spaudžiau glėbyje mirusią senutę, šildydamas ją 
savo kūnu. 


Artėjant prie salos, vėjas aprimo, ir mudu išlipome į saulė- 
tą, vasarišką krantą, tik žolė buvo nusvilinta šalčio. 

— Kadaise čia ateidavome pėsčiomis, čia buvo ne sala, 
o kalva, —- paaiškino man Vera, padėdama nešti Anos kū- 
ną. —- Bet kai nebėra kam taisyti užtvankų, ežero paviršius 
dvigubėja. Kalbama, kad vieną dieną čia ateis jūra... 

Jos balsas mane sukrėtė. Be galo vienišas balsas van- 
dens platybėse. 

Jau žemai, palei pat žemę, nusileidusi saulė suteikė 
mūsų buvimui nerealumo, įspūdį sustiprino paslaptingas 
tikslas. Mūsų šešėliai nutįso per kauburiais kuprotas ka- 
pines, subraižė nusilaupiusį nedidukės cerkvės tinką. Vera 
pastūmė duris, dingo, grįžo, nešina karstu... Kapo duobėje 
matėsi daugybė nukapotų šaknų. „Tiek pat, kiek ir nutrauk- 
tų gyvenimų. 

Mąsčiau apie tai, iki galo neįstengdamas suvokti, kas 
vyksta mano akyse. Žinoma, paprasčiausios laidotuvės. 
Bet prisidėjo mūsų tylėjimas, stiprus vėjas, plakantis cerk- 
vės kryžių, visai banalus plaktuko tuksėjimas. Išsigandau, 
kad Vera neprašytų manęs užkalti karsto — juokinga bai- 
mė, kad kalsiu pro šalį, sulenksiu vinį... Ir dar, kai virvė- 
mis leidome karstą žemėn, nusmelkė mintis: numirėlė, 
kurią šildžiau suspaudęs savo glėbyje, išsineša dalį manęs, 
bet kur? 

Grįžti, vėjui pučiant į nugarą, buvo lengva. Keli irklų 
grybšniai — juos Vera kartojo lėtai, tarsi užsimiršusi. Jos 
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kūnas ilsėjosi, ir šis poilsis akimirką man priminė atsipa- 
laidavusį kūną, kuris ką tik atsidavė ir mylėjo. 


Dar daugelį savaičių man sekėsi įtikinti save, kad šiame 
Šiaurės krašte pasilikau vien tik rinkti folkloro. „Be to, šia- 
me kaime volioji durnių, - galvodavau, - nuomos mokėti 
nereikia, pusė namų tuščių, įeini, įsikuri — tikras komuniz- 
mas!“ 


Mirnojės laikas — sklandantis, kybantis ore — palengva 
įsiurbė mane. Įsiliejau į nepastebimą rudens šviesos 
tėkmę, laiką, kuris neturi kito tikslo, nei blukinti lapų auk- 
są, ankstų rytą ant šulinio rentinio nerti gležnus šerkšno 
nėrinius, numesti obuolį nuo plikos šakos tokioje skaid- 
rioje tyloje, kad girdi, kaip krituolis šlumšteli į žolę. 
Šiame laiko pamirštame gyvenime visa yra svarbu ir 
kartu lengva. Anos laidotuvės, gedulinga diena, bet pa- 
ženklinta oro švytėjimo, naujo skaidrumo. Šalia jos kapo — 
kitas kryžius, Vasilijaus Drozdo vardas ir kreivas, peiliu 
išpjaustytas įrašas: „Geras žmogus: Aplink „gerą žmogų“ 
punktyras ramunių, kurias nuo vėjo užstoja kauburys. Ir 
visai paprastas Veros balsas: „Kitą kartą atplukdysiu jai 


kryželį. 


Pamatęs ją išeinančią iš Mirnojės arba grįžtančią, dažnai 
sakydavau sau: „Štai moteris, kuri laukia trisdešimt metų..“ 
Tačiau tragedijos ir nevilties atspalvis, kurį suteikiau savo 
žodžiams, nepavertė jų galutiniais. Beveik kiekvieną rytą 
Vera eidavo kitapus ežero į mokyklą, kurioje dirbo moky- 


38 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


toja. Paprastai pakrante, bet kai potvyniai atkirsdavo ke- 
lius, kartais matydavau ją lipančią į seną valtį. Sekdavau 
žvilgsniu galvodamas: „Moteris, kuri savo gyvenimą pa- 
vertė begaliniu laukimu..: Manyje trumpam atsiverdavo 
bedugnė, bet siaubas, kurį nujausdavau, neapimdavo. 

Gal todėl, kad Veroje nebuvo nieko neįprasta, kas iš- 
duotų rūstų laukimą. „Juk yra daugybė vienišų moterų ir 
čia, ir kitur, — vienintelis argumentas, kurį radau, kad pa- 
teisinčiau lėkštas mintis, kurių man sukėlė paaukotas Ve- 
ros gyvenimas. — Daugybė vienišų moterų neatskleidžia 
savo širdgėlos, nes yra tvirtos arba drovios. Tokios kaip 
Vera, laukiančios daugybę metų... 

Net į pašto dėžutę prie kryžkelės pamažu pradėjau 
žiūrėti ne tik kaip į vilties žudikę. Išimti laiškų dažniau- 
siai eidavo žvaliausioji senutė Zoja. Kitos ruošdavosi jos 
ėjimui ten ir atgal, kaip kokiai tolimai kelionei, ir laukdavo, 
lyg kiekviena tikėtųsi gauti laišką. Paprastai — nieko. Kar- 
tais atvirlaiškis, adresuotas tai, kurios jau nebėra... Sutikęs 
Zoją per jos beprotišką avantiūrą parnešti pašto, prašy- 
davau ir sau gražaus meilės laiško. Ji gudriai šyptelėdavo 
ir pareikšdavo: „Tai netruks ilgai, jau kerta mišką, iš kurio 
jūsų laiškui gamins popierių. Palaukit dar truputį! Ir nu- 
dūlindavo, o po valandos grįždavo po pažastimi pasikišusi 
vietos laikraštį. Kartais jį paskaitinėdavau: aktualijos, net 
geografiškai artimos Mirnojės kaimui, atrodydavo kaip iš 
kito pasaulio, iš tos epochos, kai egzistavo laikas. 


Artimiausias miestas, kur laikas dar tekėjo, buvo rajono 
centras. Ten aš susipažinau su vietinių inteligentų būre- 
liu: kultūros namų direktoriaus pavaduotoju, jauna miesto 
bibliotekos direktore, ligoninės chirurgu, medicinos sese- 
rimi, dviem mokytojomis (piešimo ir istorijos), laikraščio 
„Lenino kelias“ reporteriu ir keletu kitų. 

Nelabai nustebau, sužinojęs, kad jie turi savo „Vigva- 
mą“, disidentų branduolys rinkdavosi didelėje direktoriaus 
pavaduotojo troboje. Diskusijas kaitino toks pats neprita- 
rimas režimui. Tik Leningrade mes velėjome Kremliaus 
zoologijos sodą ir jo dinozaurus, o čia žudytini pabaisos 
buvo vietos partijos komiteto sekretorius ir „Lenino kelio“ 
vyriausiasis redaktorius. Vėlyvuose ir smarkokai aplaisty- 
tuose ginčuose pastarasis buvo lyginamas su Gebelsu... 

Man skirtoji vieta buvo daugiau nei pavydėtina: atvy- 
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kėlis iš šalies intelektualų sostinės, iš vienintelio išties eu- 
ropietiško imperijos miesto, tad buvau kone vakarietis. 
Mano vaidmuo jų vakarėliuose buvo panašus į tą, kurį 
amerikietis žurnalistas atliko mūsų leningradietiškame 
Vigvame. Visose ginčų ir meilės mizanscenose buvo lau- 
kiama mano pritarimo. Kartą (reporteris kaip tik palygino 
vyriausiąjį redaktorių su Gebelsu) aš net pajutau apmaudą, 
kad negaliu jiems pasiūlyti egzotinių vaisių skonio prezer- 
vatyvų. 

Menkas iš manęs buvo vakarietis. 

Rugsėjo pabaigoje kiekvieną vakarą apsispręsdavau kitą 
rytą išvykti iš Mirnojės. Bet pasilikdavau. Įtikinau save, kad 
privalau pamatyti vestuvių ritualą, kurį man senolės pažadė- 
jo vieną dieną suvaidinti. „Kokia nelaimė, - sakydavo jos, — 
kad Ana pasitraukė iš šio pasaulio. Ji buvo mūsų solistė. 
Mes mokam tik priegiesmius: Pasak jų, šio krašto vestu- 
vių ritualas buvo paprastas. Sužadėtinis nugabendavo savo 
išrinktąją ant kalvos, kur stovi cerkvė, - vežimu, jeigu salą 
būdavo įmanoma pasiekti per brastą, valtimi, jei potvyniai 
užliedavo lankas. Pirmyn vadžių ar irklų šeimininkas vade- 
liodavo ar irkluodavo vienas, o grįžtant atgal pasiūlydavo ir 
savo jaunajai žmonai. „Negaliu išvykti nepasiklausęs prie- 
giesmių..“ — dažnai mėgindavau taip pasiteisinti. 

Ko gero, iki tos dienos. Tądien buvo tirštas rūkas, valty- 
je — matinis stovinčios moters siluetas. Vera grįžo į kaimą. 
Griebiau jos ištiesto ilgo irklo galą, padėjau valties priekį 
užtraukti ant molingo kranto. Ir pajutau mus apgaubusia- 
me lediniame rūke medinį irklą išlaikius jos rankų šilumą. 
Dar niekada nesijaučiau toks artimas šiai moteriai. 
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Kitą dieną vis dar akliname pūkiniame rūke Otaras, įsiso- 
dinęs mane balsuojantį, išvažiuodamas iš miesto išklydo 
iš kelio. Jis norėjo man parodyti apleistą kaimą, medinę 
cerkvę, bet pasukę iš kelio atsidūrėme tirštame baltame 
veltinyje, protarpiais jį pradurdavo šaka ir kirsdavo per 
priekinį stiklą. Sunkvežimio ratai slidinėjo, riaumodamas 
jis rausė vis gilesnes vėžes, iš jų tryško purvas. Mes su- 
kome, riedėjome atbuli, važiavome apgraibomis, bet at- 
rodė, kad visur tos pačios vandens pritvinkusios durpės. 
Medžiai išdygdavo priešais lyg atkaklūs haliucinacijų vai- 
duokliai. 

Galų gale Otaras išjungė variklį, išlipo, dingo, po mi- 
nutės grįžo: „Ne, tokioj klampynėj verčiau nejudėti. Stoviu 
čia pat, už dviejų metrų, ir jau nematau sunkvežimio... Ge- 
riau truktelti po gerą gurkšnį. Ir palaukti - vakarop pakils 
vėjas... 

Mes išgėrėme, iš pradžių pusbutelį degtinės, kurį turėjo 
pasikišęs po sėdyne, paskui pusę butelio gruziniško vyno, 
„tik todėl, kad esi žmogus, mokantis klausytis“, - patiks- 
lino jis. Vakaras nuspalvino rūką melsvai, ir ši prietema 
maloniai derėjo prie mūsų girtumo. Otaras, kaip paprastai, 
prabilo apie moteris, bet jį nutraukė atsargiai šnarpščian- 
tys keturi šernai — pasirodė šernė su trimis mažiukais. Jie, 
aišku, irgi pasiklydo baltoje šarmoje. Apuostė sunkvežimio 
ratus ir spruko, lydimi mūsų kvatojimo. 

„Beje, Žinau anekdotą apie kiaules, — į temą tarė Ota- 
ras. Pokštas iš tikrųjų buvo kiauliškas. — Rusas, gruzinas 
ir azerbaidžanietis po klaikių išgertuvių įžengia į kaimą. 
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Staiga didžiulė kiaulė tekina kerta jiems kelią. Ji mėgina 
pralįsti pro skylę tvoroje, bet įstringa storas paskuigalis. 
Kiaulė spardosi, žvygauja, vizguoja uodegą. Rusas dėbteli 
į storą užpakalį ir sako: „O, kad tai būtų Sofi Loren!“ Gru- 
zinas atsidūsta: „O, kad tai būtų bent kaimyno žmona!“ O 
azerbaidžanietis seilėdamasis suinkščia: „O, kad būtų bent 
naktis! Ha! Ha! Ha!.“ 

Mes juokėmės šiurpindami visus girios šernus, o kai 
nurimome, Otaras dar ilgai tylėjo, staiga apniktas girto 
žmogaus nuojautos, kad jo linksmumas iš dalies apsimes- 
tinis, ir nuliūdintas pasinėrė į atsivėrusius gyvenimo skau- 
dulius. 

Rūkas išsisklaidė. Už šimto metrų nuo pomiškio, kur 
buvome įstrigę, išryškėjo sankryža su stulpu ir pašto dė- 
žute, o virš jos — nedidelė lentelė su kaimo pavadinimu — 
Mirnojė. Matinėje saulėlydžio šviesoje, dar temdomoje 
miglos ruožų, užrašas rodėsi išniręs iš nebūties, lyg nuoro- 
da painioje negyvenamoje planetoje. 

Aš ruošiausi išlipti, ir tada Otaras prabilo dusliu liūd- 
nu balsu, kokio dar nebuvau girdėjęs: „Noriu duoti tau pa- 
tarimą, tu jaunas, gal jis tau pravers. Meilėje elkis kaip tas 
storas paršas azerbaidžanietis. Taip, jei būsi paršas, nesi- 
kankinsi. Pamatai patelę, išdulkini, eini prie kitos! Tik ne- 
bandyk mylėti! Aš pabandžiau, šešeriems metams pakliu- 
vau į cypę. Tai ji, mano prakeikta mylimoji, kad ją pistų 
šimtą kartų per dieną, mane išdavė, įskundė, kad verčiuosi 
odomis ir kailiais. Šešeri metai lageryje ir ketveri metai 
lygtinai šitoje sušiktoje Šiaurėje. Dešimt metų, išbrauktų iš 
gyvenimo. Na, bet dabar — gana! Su moterimis aš paršas, 
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nes jos visos kiaulės. Pamauni ant savo iešmo, paskubom 
apdoroji ir... kieno eilė?“ 

Jis nutilo, paskui karčiai šyptelėjo: „Tu menininkas, tau 
reikia grožio ir švelnumo. Tik niekada nepamiršk: visos 
moterys — kiaulės, įstrigusios aptvaro spragoje. O kurios 
ne tokios, tos kenčia. Kaip ji... Kaip Vera. 

Jis nurūko kaip viesulas, vanduo suteliūskavo provėžo- 
se, netrukus nurimęs atspindėjo saulėlydžio žarą. 

Iš tolo po aukšta šulinio svirtimi pamačiau Verą. Ilgi 
rūko pluoštai, perskrosti ryškiai raudonos žemos sau- 
lės, kurtinanti tyla ir moteris, tokia tolima ištartiems žo- 
džiams. 


Mirnojės kaime mane galbūt laikė labai stiprus, dar nie- 
kada nepatirtas keistumo pojūtis. Polaikyje, kuriame gy- 
veno kaimas, daiktai ir žmonės rodėsi išsivadavę iš nau- 
dos nelaisvės ir pamilti tik todėl, kad gyvena po Šiaurės 
dangumi. Ar daug naudos iš to, kad vieną dieną mudu su 
Vera nuėjome grybauti? Nesitarę, neplanavę, taip, kaip vis- 
kas čia ir daroma. Žinojome, kad rasime keletą nuo šalčio 
susirauplėjusių baravykų, tuziną trapių kaip stiklas ūmė- 
džių. Miške, jau beveik be lapų, ėjome greta, persimesda- 
mi vienu kitu žodžiu, netgi pamiršdami, kad grybaujame. 
O prisiminę, kad reikia praskirti paparčius, kilstelėti nu- 
kritusius lapus, puldavome to daryti su perdėtu įkarščiu, 
kaip užklupti tinginiai. Staiga pagyvėję, išleisdavome vie- 
nas kitą iš akių, ir tada aš labai stipriai jausdavau moterį 
tolstant, paskui, trakštelėjus šakai, mus artėjant. Kartais be 
garso pasirodžiusi Vera užklupdavo mane nugrimzdusį tai 
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į šnaresį, tai į tylą, jų lėtą kaitą. Kartą kitą ją užklupau aš, 
vienui vieną tarp medžių. Tada pasijusdavau kaip faunas, 
šaltai tykantis beginklio grobio. Ji atsisukdavo ir akimirką 
atrodydavo, lyg manęs nematytų arba matytų ne mane, o 
kažką kitą. Mes vis klaidžiojome, tik negalėjome atsikratyti 
jausmo, kad taip ir neišdrįsome prisipažinti. 

Iš tikrųjų basčiausi norėdamas matyti ilgą kavaleristo 
milinę, kurią vilkėjo Vera, mažyčiais geltonais ir raudo- 
nais medžių lapeliais nubarstytą storą jos audinį. Matyti 
jos akis, užsimiršusias ir vėl atsiliepiančias į mano žvilgsnį. 
Girdėti jos balsą: „Šiuo taku galima nueiti iki jūros. Penkios 
ar šešios valandos kelio. Jeigu dabar pajudėtume, pajūrį pa- 
siektume vidurnaktį..: 

Šio gyvenimo laiko nuošalėje tikslas buvo įsivaizduoti, 
kaip mudu vidury nakties prieiname Baltosios jūros krantą. 


O dar tas vakaras, kai parvažiavome su Otaru, tas kartas, 
kai jis kalbėjo apie „paršus“ ir „kiaules“. Šulinio vande- 
nį buvo užtraukęs plonytis ledas (priėjau prie Veros, kai 
ji sėmė vandenį). Lūždamas ledukas skimbtelėjo lyg kla- 
vesinas. Mes susižvalgėme. Abu norėjome pasakyti, koks 
gražus šis skimbtelėjimas, bet apsigalvojome. Klavesino 
aidas nuščiuvo švytinčiame ore, susimaišė su netylančia 
volungės aimana, degančių malkų kvapu, atsklidusiu iš 
gretimos trobos. Šios akimirkos grožis tiesiog tapo mūsų 
gyvenimu. 


Buvo ir alksnis, paskutinis išsaugojęs didžiulį, sveiką va- 
rinės lajos gaubtą. Jis augo palinkęs virš pakrantės, ties ta 


45 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


vieta, kur paprastai priplaukdavo Vera. Plaukdami jį ma- 
tydavome iš tolo, kintančią vario lydinių piramidę, ir lai- 
kydavome jį paskutiniąja rudens nuogybei atsispyrusios 
vasaros sala. 

O vieną rytą ore pasklido mūsų abiejų „Ak!“ garas — 
tąnakt nukrito visi lapai, iki paskutinio bronzinio lapuko. 
Nuplikusios juodos šakos tarsi driežai išrantė akis rėžian- 
tį žydrą dangų. Mes priėjome, nė vienas neištarėme tokiu 
atveju įprastų frazių („Grožis trumpalaikis..“). Leisdamiesi 
prie kranto pamatėme, kad vandenyje visas varinis nuby- 
rėjusių lapų spindesys virto danguje išskydusia mozaika. 
Juodas, lygus vanduo ir raudona auksuota inkrustacija. 
Mozaika, nuo lengvo vėjelio vis platėjanti, virto apvers- 
tu skliautu, galinčiu apgaubti visą ežerą. Žvilgsnį traukte 
traukė begalinė platybė. Atsirado kitoks, naujas ir neįpras- 
tas, grožis, puošnesnis nei anksčiau, dar gyvesnis po rude- 
ninės mirties. 

Tokia tuomet man būdinga kalba aprašiau iš laiko 
gniaužtų išvaduotas šviesos akimirkas. Numaniau, kad jos 
ne paprastos harmonijos dalelės, bet atskiras, ypatingas 
gyvenimas. Toks, kokį taip seniai svajojau aprašyti. Apie jį 
galvojau prie įskilusio Vigvamo langelio. Čia, Mirnojės kai- 
me, galėjai gyventi diena po dienos, įsitikinęs, kad gyveni 
taip, kaip privalėtum gyventi nuolat. 

Mėginau tą gyvenimą išsaugoti padrikuose užrašuose 
tarp satyrinės prozos apmatų ir apeigų bei legendų nuo- 
trupų. 

Toje pačioje knygelėje vieną vakarą parašytas toks 
fragmentas: „Naktį stiprus vėjas nunešė valtį į ežero vidurį. 
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Keliai nepravažiuojami, tad Vera turės pakentėti, kol nuo 
jūros pūstelėjęs vėjas parplukdys valtį ir ji galės pasiek- 
ti mokyklą. Pakyla brizas, pamatome luotą, lėtai nešamą 
į mūsų pusę. Anksčiau toks laukimas man būtų atrodęs 
nepakeliamas, o dabar plūduriuojantis medgalis matuoja 
trukmę, kurią sudaro saulė, stiprus šaltis, moters balsas, 
retais žodžiais tarsi audžiantis ore pasklidus melodijos 
akordus. Ir traškesys, kai trupiname sustingusius pakran- 
tės ledo kutus. Per šerkšno ornamentus žiūrime į dangų, 
ežerą, į save pačius, iškreiptus kristalų vėduoklių. Ledas 
tirpsta, ištęžta tarp pirštų, bet mūsų akyse dar keletą se- 
kundžių lieka persimainęs pasaulio vaizdas. Tik staiga 
pašokam, išgirdę šnaresį pakrantės gluosnyne - priplau- 
kė Baltosios jūros vėjo genama valtis. Kaip nepastebimai 
prabėgo laikas: 


Kartais labai nuoširdžiai pagalvodavau: „Ši moteris išgy- 
vena retas grožio akimirkas. Ką dar ji galėtų pasiūlyti tam, 
kurį myli?" Apimtas migloto įžvalgumo, anuomet supra- 
tau, kad tokiomis akimirkomis Vera susitinka su vyru, ku- 
rio laukia. 


Tą naktį savo knygelėje rašiau valties epizodą. 

Akimirką nuskaidrėjusioje vidurnakčio tyloje aiškiai 
išgirdau: tolumoje dusliai trinktelėjo durys. Išėjau ir dar 
spėjau pamatyti trumpai nušvitusį pirtelės prieangį ant 
šlaito prie ežero. Durys užsivėrė, bet nebuvo visai tamsu. 
Mėnuo, paniręs į blyškų melsvį, spoksojo į namus ir me- 
džius lyg įtarus, fosforescuojantis sargybinis. Buvo keistai 
tyku, ir joks vėjelis nedvelktelėjo kaimo gatvėje. Kelio dul- 
kės žengiant regėjosi pasidabruotos ir minkštos. 

Ėjau pats nežinodamas, kur. Pradžioje, ko gero, tiesiog 
panūdęs ištirpti miglotame, truputį teatrališkame švytėji- 
me, kuriame įmanomi visokie burtai ir kerai. Bet netrukus 
ryžtingai kaip koks nakviša atsidūriau prie pirtelės. 

Mažą, dviejų delnų pločio, langelį apšvietė citrininė au- 
reolė, aišku, žvakės. Ore pleveno degančios žievės kvapas, 
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sumišęs su gailiu nendrių gaivumu ir drėgnu pakrantės 
moliu. Drungna naktis, atokvėpis prieš užgriūvant žiemai. 
Jausmas, kad mano buvimas čia yra visiškai nederamas ir 
neaišku kam būtinas. Į galvą lindo šiurkščios, nešvankios 
mintys: prieiti prie langelio, stebėti moterį, kuri muiluoja 
savo kūną, arba paprasčiausiai pastumti duris, pulti prie 
moters, apkabinti jos slidų, spurdantį kūną, parversti ant 
muilinų lentų, užvaldyti... 

Mano kliedesius nutraukė prisiminimas, kas iš tikrųjų 
ši moteris. Prisiminiau dieną, kai vėjas parplukdė valtį, le- 
dokšnius, per kuriuos stebėjome dangų, Veros veidą, spin- 
dintį vaivorykštės spalvomis pro šerkšno aiženas, jos vos 
pastebimą šypseną, žvilgsnį, kuriuo man atsakė per ledinę 
puošmeną, tirpstančią jai tarp pirštų. Ši moteris buvo ana- 
pus bet kokio geidulio. Moteris, kuri laukia mylimo vyro. 

Tą akimirką atsilapojo durys. Išėjusioji buvo nuoga: 
ji išniro iš vanotuvės nedideliame mediniame prieangyje 
įkvėpti ežero vėsumos. Matinis mėnulio švytėjimas pa- 
vertė ją melsvo stiklo statula, išryškino raktikaulių reljefą, 
apvalias krūtis, klubų, ant kurių žvilgėjo vandens lašiukai, 
linkius. Ji manęs nematė - kampuotame šešėlyje mane pa- 
slėpė malkų rietuvė. Be to, jos akys buvo primerktos, tarsi 
viskas, ką ji juto, kilo iš uoslės, gyvuliško instinkto. Ji go- 
džiai įkvėpė, atstatė savo kūną mėnuliui, siūlydamasi nak- 
čiai, juodai ežero platybei. 

Viskas, ką apie šią moterį maniau iki tol, viskas, ką 
buvau užsirašęs apie jos gyvenimą, atrodė nereikšminga 
žvelgiant į apčiuopiamą, akinamai nuogą kūną. Kūną, ku- 
ris gali atsiduoti, patirti malonumą tučtuojau, laisvai. Tam 
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niekas netrukdė, nebent sena priesaika, beveik legenda — 
dingusio be žinios kareivio laukimas. Praeities šmėkla 
moters, pasirengusios mylėti ir būti mylima. Ne! Netgi ne 
mylėti, bent kūniškai užsimiršti. Nakties tyloje išgirdau jos 
kvėpavimą, atspėjau, kad virptelėjo jos šnervės — vilkė arba 
stirna, uodžianti nuo kranto sklindančius kvapus... Ji nusi- 
gręžė ir, prieš išnykdama už durų, leido mėnuliui trumpam 
išryškinti tvirtus raumeningus sėdmenis. 


Kitą rytą, pastūmėtas ne visai suvokto geidulio, vėl patrau- 
kiau prie pirtelės. Vis gręžiojausi, būgštaudamas atskleisti 
savo ketinimus, jų, beje, ir pats sau negalėjau paaiškinti. 
Nuo daugelio metų kūrenimo pajuodęs trobesio vidus at- 
rodė šaltas, liūdnas. Ant langiūkščio krašto — sutirpusios 
žvakės gniutulėlis. Kampe, prie krosnies, - didžiulis ketaus 
kubilas, dunksantis suodžiais apėjusių akmenų piramidės 
įduboje. Varinio kaušo dugne — lašas vandens. Rūgštus 
drėgno medžio kvapas. Neįmanoma net įsivaizduoti kait- 
rios ugnies, troškaus garo, įkaitusio moters kūno, besike- 
purnėjančio šiame maloniame pragare... Staiga — dailus 
nuzulintas žiedelis, pamirštas ant suolo, po langu! 

Sprukau, sumojęs, kad per velnišką sutapimą, kokių 
nuolat pasitaiko tokiomis aplinkybėmis, Vera gali ateiti jo 
ieškoti ir užklupti mane. Pakako vien žiedelio, kad iš nak- 
tinio regėjimo sugrįžčiau į neabejotiną tikrovę. Taip, čia 
buvo moteris, turinti kūną, kuris sukurtas mylėti ir patir- 
ti malonumą, moteris, galbūt to ir tetrokštanti — ženklo, 
lengvo aplinkybių postūmio, atleisiančio nuo absurdiško 
pažado. Nusimautas žiedas įtikina labiau nei visos prielai- 
dos, surašytos mano užrašų knygelėje. 
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Po dviejų dienų rašiau: „Gyventojai, palikdami kadaise 
savo namus Mirnojės kaime, išsigabeno viską, kas juose 
buvo. Valdžios pastatas (truputį didesnė už kitas troba) 
irgi buvo iškraustytas. Mėginta išnešti ir didelį veidrodį, 
ikirevoliucinės epochos liekaną. Pritrūkus laimės ar vikru- 
mo, jis suskilo statomas priebutyje — ilgas įtrūkis jį padali- 
jo perpus. Nebenaudingą, jį taip ir paliko atremtą į namo 
rąstus. Viršutinė jo dalis atspindi miško viršūnes ir dangų. 
Žiūrinčiojo veidas nukreipiamas į padebesius. Apatinė da- 
lis rodo kelio provėžas, praeivių kojas, o pažvelgus įkypai — 
tai žydrą, tai tamsią ežero liniją... Šį vakarą prie veidrodžio 
aptinku Verą. Ji stovi nejudėdama, mažumą palinkusi prie 
dulsvo stiklo. Kai išgirsta mano žingsnius ir atsisuka, jos 
akyse aiškiai pamatau visai kitokią dieną nei tikrovėje, ki- 
tokį dangų, o vietoj manęs — kitą vyrą. Žvilgsnis susikon- 
centruoja, ji mane atpažįsta, pasisveikina, mes tylėdami 
nužingsniuojame... Visos mano sapalionės apie nuogą mo- 
terį pirties prieangyje yra juokingos. Jos gyvenimas tikrai 
sudėtas vien iš skausmingo grožio akimirkų“ 


Pastebėjau, kad Mirnojės senolės, praeidamos pro dide- 
lį paliktą veidrodį, kartais sustoja, išsitraukia nosinę, nu- 
šluosto lietaus suliniuotą stiklą. 

Po mudviejų susitikimo prie suskilusio veidrodžio už- 
sidegiau noru suprasti, kaip įmanoma visą gyvenimą ko 
nors laukti. 


II 


Žinojau tik dvi šio gyvenimo akimirkas, bet jos užpildė jį 
visut visą. 

Pirmoji: rūškana pošiltė balandžio diena, šešiolikme- 
tė mergina mindžikuoja po patižusį sniegą. Ji nenuleidžia 
akių nuo vilkstinės ketverių plačių rogių, slystančių per 
pilkšvas atlydžio balas lyg plokščiadugniai laivai. Jukių 
šauktinių veidų knibždyne ji stengiasi nepamesti liūdnų 
akių. Paspartina žingsnį, slysčioja, akys pradingsta už kaž- 
kieno peties, vėl pasirodo, pamato ją vidury tuščių, apsnig- 
tų laukų. 

1945 metų balandžio pradžia, paskutinis kontingentas 
paskutiniu traukiniu siunčiamas į frontą, jaunas kareivis, 
vyras, kurį ji myli, vyras, kuriam atsisveikinant prisiekė 
amžiną meilę, kažką vaikiška, sakyčiau, taip, visišką išti- 
kimybę arba laukti iki mirties, nė nežinau, ką pirmą kartą 
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pamilusi moteris gali pažadėti vyrui, — aš niekada nesu 
gavęs tokio pažado, niekada netikėjau, kad moteris gali 
jį išlaikyti... Vilkstinė pasuka už miško, jauna mergina 
vis eina. Oras dvelkia laukiniais pavasario, arklių, laisvės 
kvapais. Ji sustoja, žiūri. Viskas įprasta. Kryžkelė, ežeras, 
vandens pritvinkusia žieve juoduoja miškas. Viskas neat- 
pažįstama. Ir pilna gyvybės. Kitos gyvybės. Umai iš labai 
toli pasigirsta balsas, valandėlę kybo virš apniukusios ly- 
gumos, iš lėto nuščiūva. Jauna mergina įsiklauso: „...grį- 
šiu“, išrėktas iš visų plaučių, nuaidi, paskui — tyla, o jos 
esybėje taip ir aidės. 


Pirmąją akimirką įsivaizdavau, man apie tai papasakojo 
Mirnojės senutės, o antrosios liudininkas buvau pats: ke- 
turiasdešimt septynerių metų moteris šviesų ir šaltą rug- 
sėjo vakarą eina paežere, tuo pačiu keliu trisdešimt metų, 
tas pat giedras žvilgsnis, pakeltas į praeivį, o svajonėse ne- 
pakitęs stiprus balsas tebevirpa: „...grįšiu! 


Pamėginau nustatyti dieną tarp šių dviejų jos gyvenimo 
tarpsnių — jaunatviško pažado ir ateities, kurią sunaiki- 
no įžadas, — kai viskas susvyravo ir keli paskubomis pa- 
šnibždėti žodžiai plūstant atsisveikinimo ašaroms tapo li- 
kimu. 

Jos gyvenimo tragedija, pamaniau, užsimezgė beveik 
atsitiktinai. Paini kasdienių įvykių, iš pažiūros nekaltų su- 
tapimų grandinė, keletas datų, kurios iš pradžių nežadėjo 
nieko nepataisoma. Subtilus mechanizmas, įsiūbuojantis 
visas tikrąsias mūsų gyvenimo dramas. 
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1945-ųjų balandį, kai mylimas vyras išėjo į frontą, jai 
buvo šešiolika. Taigi pirmoji meilė, jokios patirties suvokti 
meilės sąlygiškumą, paversti ją viena iš gyvenimo meilių. 
Viskas būtų buvę kitaip, jeigu vyras būtų žuvęs karo pra- 
džioje, jeigu ji būtų kiek vyresnė, jeigu jau būtų mylėjusi. 
Tačiau tą dieną, kai jis išvyko, Berlynas buvo beveik par- 
klupdytas ir aštuoniolikmečio jaunuolio mirtis atrodė bai- 
siausiai absurdiška ir labai lengvai išvengiama. Tik kelios 
dienos, vienu mūšiu mažiau, ir jis būtų grįžęs, gegužės mė- 
nesį vėl būtų prasidėjęs gyvenimas: vestuvės, vaikai, sakų 
kvapą skleidžiančios naujos pušinės grindys, švarūs skalbi- 
niai, plazdantys Baltosios jūros vėjyje. Jeigu tik... 


Žinojau, kad rašytojai seniai išnarstė visus „jeigu“ knygose, 
filmų scenarijuose. Rusijoje, Vokietijoje. Abi šalys — vie- 
na nugalėtoja, kita nugalėtoji —- pokario metais atkakliai 
perrašinėjo tą patį epizodą: kareivis grįžta į savo gimtąjį 
miestą ir pamato, kad žmona arba mylimoji laimingai gy- 
vena kito glėbyje. Amžinasis pulkininkas Šaberas... Kartais 
kareivis grįžta sužalotas, todėl atstumiamas. Kartais suži- 
nojęs apie išdavystę atleidžia. Kartais neatleidžia. Kartais ji 
laukia, paskui nebelaukia, ateina laikas ir vėl išteka. Visus 
šiuos sąžinės apsisprendimus lydi skausmingas „jeigu“, bet 
visi jie teisingi — juk abiejose šalyse karas išskyrė daugybę 
porų, atėmė mylimuosius. 

Stengiausi suvokti Veros gyvenimą remdamasis tokia 
literatūra, pasverti „jeigu“, kurie būtų galėję viską pakeisti. 
Tačiau neįjtikimas trisdešimties metų (man buvo dvide- 
šimt šešeri) laukimas atrodė pernelyg didingas, per daug 
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neginčijamas, kad imtum vertinti moralės požiūriu. Juolab 
jis netiko knygos siužetui. Taip, toks laukimas romanui per 
ilgas, per liūdnai tikras. 


Šiurkštoką tiesą įžvelgiau ir matydamas, kaip nederamai 
paprastai šis gyvenimas nuskurdintas, gėdingai lėkšti me- 
tai, iš kurių sudarytas trisdešimties metų monolitas. Juk iš 
pradžių, atkūrus taiką, Vera niekuo nesiskyrė nuo milijonų 
kitų moterų, kurios neteko savo vyro. Jaunos našlės, vie- 
nišos įsimylėjėlės laukė, kaip ir ji. Tai nebuvo ypatingas jų 
nuopelnas. Laukimas anuomet buvo visai įprastas, o siel- 
vartas — toks kasdieniškas. 

Kad suvokčiau jos nelaimės gelmę, tiesą pasakius, turė- 
jau drąsiai pripažinti dar brutalesnį, beveik nepadorų fak- 
tą: pirmaisiais pokario metais moterys likdavo ištikimos 
savo žuvusiam vyrui ir todėl, kad gyvųjų visoms neužteko. 
Tai buvo ir kvaila, ir proziška! Dešimt milijonų išžudytų, 
tiek pat suluošintų vyrų, sužadėtinis buvo retenybė. 

Žinojau, kad išvada bjauri, bet baisiai teisinga. Vienin- 
telė, padėjusi įsivaizduoti Mirnojės kaimą prieš trisdešimt 
metų. Keista bendruomenė — moterys, vaikai ir seniai. 
Keletas vyrų su karo medaliais, įsegtais į kariškus švarkus, 
paniurę vienarankiai, prasigėrę bekojai — didvyriškos per- 
galės atmatos. Ir jauna mergina Vera, kurios ištikimybė iš 
pradžių praslydo nepastebėta, vėliau ėmė kelti pagarbų ir 
užjaučiamą pritarimą, po kurio laiko atėjo persisotinimas, 
sumišęs su susierzinimu, imta santūriai traukyti pečiais, 
kaip pamačius šėliojantį kaimo kvailį, vėliau atsirado abe- 
jingumas, nors kartais prasiverždavo ir pasididžiavimas, 
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čiabuvių rodomas vietos įžymybei, šventai relikvijai, vaiz- 
dingai uolai. 

Galiausiai vieną dieną iš to nieko nebeliko. Tik gražioji 
vaiskaus rugsėjo dangaus tuštuma, ta pati ištikima mote- 
ris, pasenusi trisdešimčia metų, irkluojanti valtį saulės nu- 
tviekstu ežero veidrodžiu. Tokią ją pamačiau ir pažinau. 
Ir tuščia vertinti — žavėtis ar nepasitikėti. Belieka mintis, 
miglota švytinčiame ore: „Nieko nepakeisi: 


Labiau dėl tiesos nei iš jaunatviško cinizmo norėjau nu- 
plėšti nuo jos gyvenimo norą aukotis, pompastiškumą. Iš 
tikrųjų Vera niekada neturėjo pasirinkimo. Už ją sprendė 
susiklosčiusios aplinkybės — vargšų dalia. Iš pradžių ište- 
kėti stigo vyrų, paskui, kai atgimstantis kaimas ėmė šokti 
vestuves, ji jau buvo laikoma kad ir jauna, bet senmerge. 
Užaugo kita karta, tikrieji jaunuoliai, abejingi karo šešė- 
liams, skubantys dantimis griebti savo laimės kąsnį, įta- 
riai žvelgiantys į vienišą moterį, pusiau našlę, pusiau su- 
žadėtinę, vilkinčią ilga kavaleristo miline. Savo gyvenimo 
džiaugsmu jie nustūmė ją senti, kaip traukinio ūktelėjimas 
nubloškia pavėlavusį keleivį. 

Bet ji negalėjo išvažiuoti iš šios Dievo pamirštos sky- 
lės - Mirnojės! Tais laikais kolūkiečiai neturėjo asmens do- 
kumentų ir kraustydamiesi turėjo prašyti leidimo. Ją laikė 
ne balsas, ataidintis iš miško, bet biurokratinė vergystė. O 
kai septintojo dešimtmečio pradžioje Stalino baudžiaunin- 
kai, galų gale paleisti laisvėn, pradėjo ropštis iš savo irštvų, 
aplink Verą susibūrė kone slaugos namai - senos moterys, 
oji negalėjo jų palikti. 
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Ne, laukti nebuvo jos pasirinkimas, ją supančiojo žiauri 
epocha, praėjęs karas — pagavo tarsi pelėkautai. 

O jeigu taip, ji visiškai laisva! Ir jos priesaika neturi 
galios. 


Ji juk galėjo laisvai išvažiuoti iš kaimo, kaip spalio pra- 
džioje, kai pūtė stiprus vėjas. Pamačiau ją nešiną ne odi- 
niu krepšiu, prigrūstu vadovėlių ir mokinių rašto darbų, 
bet plačiu storo kartono portfeliu, kurį vėjo gūsiai baudėsi 
išplėšti iš rankų. Jos eisena buvo lengva it bastūnės, veržli 
tarsi klajojančios aktorės arba nuotykių ieškotojos. Ji ne- 
stabtelėjusi praėjo pro pašto dėžutę prie kryžkelės. Vieną 
akimirką man pasidingojo, kad ji išvyksta su visam, šovus 
į galvą įžūliai minčiai. Ji ėjo į Leningrado ar bent jau Ar- 
changelsko traukinį... 

Ji buvo laisva. O jos mater dolorosa padėtį prasimanė 
kiti. Mes užkorėme jai absurdišką — žinoma, itin kilnų, net 
herojišką — laukimą, kurio ji seniai būtų atsikračiusi, jei ne 
mūsų į ją įsmeigti užuojautos ir susižavėjimo žvilgsniai. Šie 
žvilgsniai ją pavertė druskos stulpu, dailia antkapio stela, 
prie kurios susirinkus galima padūsauti: „Ak, vis dėlto yra 
ištikimų moterų! Jie pavertė įsimylėjusios šešiolikmetės 
merginos svaičiojimą neatšaukiamu įžadu. O gyvybės skli- 
diną moterį — vienatvės lauže suanglėjusia sate. 

Šie samprotavimai buvo pernelyg radikalūs ir per daug 
išprotauti, bet aš nujaučiau, kad privalau visa tai papasa- 
koti Verai. Ji turi sužinoti, kad galima šitaip mąstyti ir kad 
apie tai pagalvoti dar yra laiko. 

Ji grįš vakare, vis su tuo pačiu portfeliu po pažastimi. 
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„Leningradas, Archangelskas../ — apmaudžiai kartojau. Ir 
nors ji išvyko ne visam laikui, liko laisvės pojūtis, kuris pa- 
sklido jai pasirodžius smarkioje vėtroje. Ir niekur nedingo. 
Dar labiau pasipiktinau amžinos meilės kultu, kurio sta- 
bu ji buvo paversta. Moteris vėjo nurausvintais skruostais 
žengia saulėtekio spinduliuose. O visa kita reikėjo nušluo- 
ti — jaunatviškus pažadus, išblukusius buvusio didvyriš- 
kumo ikonostasus, užjaučiančius geraširdžių naivuolių 
žvilgsnius. Ir laikytis tik laisvos kūno esaties. Žiūrėjau į ją 
nueinančią, prisiminiau kūną moters, kuri traukė tinklą ant 
šilto pakrantės molio, ir jos nuogą kūną prie pirtelės durų... 
Man atrodė, kad jos laisvės kova turėtų prasidėti nuo kūno, 
įsprausto į ilgą karišką milinę, maišto. 


Nuėjau pas ją tą patį vakarą nekviestas, paprasčiausiai pa- 
beldžiau į duris, ta dingstimi, kad pritrūkau duonos. Į jos 
trobą buvau užsukęs daugelį kartų, bet visuomet tik tada, 
kai susitikdavome gatvėje ir persimesdavome keletu žo- 
džių. Netikėtas apsilankymas jos nenustebino, mat ji buvo 
pratusi prie kolektyvinio gyvenimo ir nuolat netikėtai ap- 
silankančių senų globotinių. 

Įėjome į didįjį kambarį ir, kol ji ėmė apvalų duonos ke- 
palą ir riekė man gerą jo ketvirtį, šast ir atsisėdau į Veros 
vietą — tai buvo slaptas mano apsilankymo tikslas. Palei 
seną stalą, sukaltą iš storų, įskilusių lentų, stovėjo suolas, 
kurio gale, prie pat durų, Vera paprastai atsisėsdavo kam 
nors užsukus. Ji kalbėdavo, vaišindavo viešnias, eidavo 
prie krosnies, bet visuomet grįždavo į savo stebėjimo pos- 
tą prie durų. Nuo menkiausio priebučio laiptų girgžtelė- 
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jimo ji instinktyviai įsiterpdavo ir pasiruošdavo atsistoti, 
žengti prie lankytojo, galinčio užeiti kiekvieną akimirką. O 
per langą ji matė kryžkelę, girios kampą, kurį aplenkdavai 
traukdamas į Mirnojės kaimą... 

Įžūliai įsitaisęs suolugalyje, sunkiai užsikvempiau ant 
stalo. Vera man atpjauto kepalo dalį suvyniojo į keturkam- 
pę lininę skiautę ir pasiūlė arbatos, šermukšnių uogienės. 
Ji nuėjo, grįžo, ir aš labai aiškiai pajutau, kad jai kambaryje 
trūksta įprastos erdvės. Jos žvilgsnyje virptelėjo nerimas, o 
judesiai, šiek tiek neryžtingi, atrodė lyg suglumusio nakvi- 
šos, kurį nukreipė nuo kelio. Ji įpylė arbatos, padvejojusi 
prisėdo ant kėdės priešais mane, bet kone iškart pašoko, 
nuėjo prie lango. Pajutau, kad tarp mūsų užsimezgė nenu- 
sakomas ir maloniai žiaurus žaidimas... Aš vis dar beveik 
nuoširdžiai tikėjau, kad tai - jos labui. 


Ėjau pas ją tris vakarus paeiliui, kiekvienąkart netikėtai, 
neatsiklausęs įsitaisydavau suolugalyje, prie durų. Sutriku- 
sios nakvišos kūnas, regis, vis maloniau sutikdavo mano 
įsibrovimą. Mums būnant kartu iš tolo buvo justi kūnų su- 
eities įtampa. 

O gal kūniškos agresijos, nes mano buvimas darkė 
kambario, paruošto kito sugrįžimui, tvarką. Švarios grin- 
dys, ant sienų — pustuzinis reprodukcijų ir (man tai pasi- 
rodė itin provincialus ir jaudinantis pretenzingumas) kny- 
gos — ji tikrai niekada jų neskaitė. Stori veikalai, išrikiuoti 
lentynose, kad sukurtų „intelektualią aplinką“: „Bendroji 
lingvistikos teorija“, keturtomis „Etimologijos žodynas“, 
Humbolto „Rinktiniai raštai“... Akivaizdu, tai buvo biblio- 
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tekos likučiai, jos surankioti, kad ir nebūtini kukliai moky- 
tojai... Įsitaisydavau užgrobtoje vietoje, akimis rijau kitam 
įrengtą lizdelį: tvarka, patogumas, knygų dekoracija. 
Paskutinį šio žaidimo vakarą trumpam nutraukiau savo 
psichologinį eksperimentą ir pažvelgiau pro langą. Man pa- 
sirodė, kad per blyškų rūką kryžkelėje įžiūriu aukšto vyro 
siluetą. Keliauninkas, lėtinantis žingsnį... Ne, nieko, me- 
džio kamienas, įbrėžtas stiklas. Tačiau, žiūrint iš šio suolo 
galo, jo pasirodymas buvo įmanomas, iki haliucinacijų pe- 
nėtas daugybės laukimo metų, miriadų (nuo šios minties 
man apsisuko galva) žvilgsnių, per dienų dienas piešiančių 
žmogaus pavidalą, ūmai išdygstantį pamiškėje... 
Pareidamas nusprendžiau kitą rytą išvykti iš Mirnojės. 
Užuot išvažiavęs, tą rytą su Vera išplaukiau į salą. 


Ji plaukė į salą padėti džiovintų gėlių vainiko ant Anos 
kapo. Bespalvį lanką su styrančiais stiebais ir varpomis, 
kurį daugelį savaičių pynė Mirnojės kaimo senolė. 

Kelionė ežeru pliaupiant lietui man buvo puikiausias 
absurdiško Veros gyvenimo simbolis. Absurdiškas ir pa- 
čiam netikėtas buvo ir mano noras plaukti drauge: krau- 
damasis daiktus pamačiau ją einančią gatve, pašaukiau 
atvėręs langą, kažkodėl paklausiau, ar galėčiau eiti kartu. 
Iš juokingo vyriško užsispyrimo — kvailumo viršūnė — pa- 
sišoviau irkluoti vienas, stovėdamas it operetės gondolje- 
ras. Vera mėgino prieštarauti (vėjas, įnoringa ir sunki sena 
gelda...), bet paskui sutiko. 

Pūtė permainingas vėjas, valties nosis, sunkiai išplė- 
šiama iš tiršto vandens, kuriame irklas klimpo lyg šlapioje 
vatoje, pakilusi krypteldavo tai dešinėn, tai kairėn, paskui 
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smigdavo. Kad neprarasčiau orumo, apsimečiau, kad man 
lengva, slėpiau, kad stengiuosi iš visų jėgų, bet rankos 
kaipmat nutirpo, smilkinius spaudė, akis užliejo prakaitas. 
Buvo nepakeliama žiūrėti į moterį, sėdinčią priešais mane 
su nedailiu sudžiūvusiu vainiku ant kelių. Palaimingai 
nuolanki, abejinga lietui, vėjui, savo sugadintam gyveni- 
mui, šiai dienai, prarastai dėl plaukimo, kad tik patenkintų 
gedinčios pusprotės senės užgaidą. Žiūrėjau į pakreiptą 
veidą, vėl pasinėrusį į svajones, ko gero, nublankusias per 
trisdešimt metų kasdienių prisiminimų, svajų ar tuštu- 
mos - pilkos, vienodos kaip vanduo ar krantai, blausūs 
apsunkusiame nuo vandens lašų ore. „Moteris, paversta 
klajojančiu paminklu numirėliams. Ant ištikimybės laužo 
paaukota sužadėtinė. Kaimo Andromachė..: Kuo sunkiau 
buvo irkluoti, tuo mano formuluotės darėsi aršesnės. Vie- 
nu metu man dingtelėjo, kad valtis, įklimpusi sunkiose ir 
tąsiose bangose, nebejuda pirmyn. Vera kilstelėjo veidą, 
nusišypsojo man, rodės, nori kažką sakyti, persigalvojo. 
„Kaimo kvaiša! Tikrai. Medinis balvonas, kurį tamsūs 
kaimiečiai kala prie savo barakų, kad nukreiptų likimo 
smūgius. Atperkamoji auka istorijai. Šios ikonos šešėlyje 
šaunūs kolūkiečiai galėjo paleistuvauti, įskundinėti vieni 
kitus, vogti, girtauti..: 

Nuvarytas grumtynių su vėju, mosavau irklu veikiau 
mašinaliai, tik sąžinei nuraminti. Nedidukės cerkvės lini- 
jos saloje atrodė vis dar toli. „Tikriausiai jie vargšelę Verą 
išleido į gretimą miesteliūkštį gauti mokytojos diplomo. 
Be abejo, tai buvo didžiausia jos gyvenimo kelionė. Pasau- 
lio atradimas. O paskui — op atgal į tėviškę lūkuriuoti ant 
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suolo prie laukujų durų, amžinai įtempus ausį: gal atšlumši 
kareivio auliniai? Perdžiūvęs vainikas ant Anos kapo, taip, 
labai gražu, brangioji, bet kas išpuoš gėlėmis tavo pačios 
kapą? Senutės išmirs, nebebus kitos Veros, kad pasirūpin- 
tų tavimi... 

Pastebėjau, kad grybšnį irklu suderinus su bangos jėga 
irtis daug lengviau. Valtis vis dar sunkiai kasėsi į priekį, bet 
dabar, užuot priešinęsis sunkiam siūbavimui, reikiamu mo- 
mentu staigiai truktelėdavau irklą, grybštelėdavau... Vera 
sėdėjo sustingusi ir dar labiau atsiribojo, turbūt, pamačiu- 
si, kad perpratau irklavimo techniką, galėjo grįžti prie savo 
svajonių. Rankomis ji pridengė vainiko gėles. „Bet juk lie- 
tus vis tiek permerks jas ant kapo..“ — norėjau pasakyti, bet 
žodžiai būtų nutraukę jos sapną. 

O kodėl nepažadinus? Liautis irkluoti, atsitūpti prieš ją, 
suspausti rankas, papurtyti arba - kodėl gi ne - pabučiuoti 
šias sužvarbusias rankas. „Ji užmigo pirmalaikėje mirtyje, 
vidury laikų, kuriuos sustabdė šešiolikos metų, ir vaikšto 
kaip nakviša tarp senolių, primenančių jai karą ir išvykusį 
kareivį... Ji gyvena po-gyvenimą, mirusieji tikriausiai mato 
tai, ką mato ji... 

Mes nesmarkiai dunkstelėjome į salos krantą. Nušokau 
žemėn, užtraukiau valties priekį ant smėlio, padėjau Verai 
išlipti. Mintis, kad ši moteris išgyvena tai, ką mums duota 
išgyventi tik po mirties, netikėtai suteikė jos gyvenimui, 
kurį laikiau absurdišku, neaiškią prasmę. Prasmę, kuri lei- 
dosi pastebima kiekviename žingsnyje, kiekviename jude- 
syje. 

„Apgailestauju, — tarė ji man, kai kopėme į kapines, — 
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kad priverčiau jus darbuotis kaip katorgininką. Žinoma, 
galėjau paslėpti jį namie arba išmesti (ji lengvai papurtė 
vainiką), Zina nieko nesužinotų. Bet, matote, visos šios 
senutės gyvena šiek tiek anapus gyvenimo ir man atro- 
do, aš joms ištiesiu ranką per sieną, o jos, štai, paduoda 
man vainiką. Galbūt tai ne taip jau kvaila... Ji ilgai žiūrėjo 
į mane, jos pilkos akys su lietaus atspindžiu atrodė dar di- 
desnės ir man dingtelėjo, kad ji skaito mano mintis. Visu 
kūnu pajutau įtrauktas į šį po-gyvenimą, per kurį ji žengė 
pirmyn... 

Vainiko, padėto ant kapo kauburio, žiedus bemat nubė- 
rė lietaus lašai, ir permirkę jie atgijo, lyg gležna ir blizgi de- 
kalkomanija. „Kitą kartą pasiimsiu kryžių, — pasakė visai 
tyliai, tarsi pati sau. —- „Galėsiu plaukti kartu?“ — paklausiau 
ir pagalvojau apie lietingą dieną, lėtai supamą valtį, ranką, 
taisančią vainiką, kurią matysiu padėtą, lyg užmirštą, ant 
valties krašto. 

Patraukėme į pakrantę. Ilgas kariškas Veros paltas buvo 
peršlapęs, kone juodas. Iš tolo ją galėjai palaikyti medici- 
nos seserimi, parudavusia ir išgulusia šlaito žole einančia 
į mūšio lauką, nuklotą sužeistaisiais ir negyvėliais. Kitų 
akyse... Dabar mačiau tiesiog moterį, einančią šalimais, jos 
veidas šlapias nuo lietaus, labai gyvas blausią rudens dieną. 
Ji stengėsi neužminti paskutinių kuokštelių gėlių, o priėjus 
krantą, pasilenkė, paėmė nuo smėlio kažkokį daiktą ir iš- 
tiesė man: „Pametėt aną kartą“ Tai buvo pieštukas, kuriuo 
rašinėjau knygelėje tokias mintis, kaip „satė, sudeginta ant 
ištikimybės laužo“, „vaikiškos priesaikos suluošintas gyve- 
nimas“... 
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Valtyje ji paėmė vieną irklą, kitą paliko man. Lietus pylė 
be perstojo, slopino vėjo šuorus. Nesimatė nei Mirnojės 
trobų, nei gluosnių aname krante. Mūsų grybšniai ne- 
trukus pagavo ritmą. Abu jautėme vienas kito pastangas, 
reagavome kitam vos įtempus raumenis. Mes susiliesda- 
vome pečiais, bet tikrąjį artumą pajutome lėtai, ritmingai 
irkluodami, rūpestingai palaukdami vienas kito, kai vieno 
iš mūsų irklas per giliai panirdavo arba nuslysdavo per 
bangos keterą, jausdami jėgų darną. 

Vidurkelyje krantai visiškai pranyko lietuje. Už valties 
borto neliko nei linijos, nei gairės. Pilkas, lašų ornamen- 
tais išraižytas oras, nurimusios bangos — atrodė, atvykai 
į niekur. O mūsų veržimasis į priekį atrodė betikslis. Mes 
tiesiog buvome vienas šalia kito, šniokščiant migdančiam 
lietui, lyg žuvies Žvynai vėsioje prieblandoje, ir aš, vos pa- 
sukęs galvą, išvysdavau moters veidą, ji miglotai šypsojosi, 
gal laiminga, kad jos skruostais lietus ridena nepaliaujamas 
ašaras... 

Dabar supratau, kaip ji gyvena savo po-gyvenimą. Ne- 
skubri kelionė be aiškaus tikslo, bet paprasta ir labai pras- 
minga. 

Valtis aklai priplaukė lygiai tą pačią pakrantės vietą, iš 
kurios išplaukėme. 


Iš gatvės pamačiau vaiko delną, prispaustą prie aprasoju- 
sio stiklo. Jis patrynė aukštyn žemyn ir nuvalytame ruo- 
že pasirodė trumpaplaukė galvelė, švelniai apvalus kaip 
mėnulis melancholiškų bruožų veidas, jis man pasirodė 
pažįstamas. Priėjau prie namo ir perskaičiau užrašą virš 
priebučio: „Pradinė mokykla: Mokykla, kurioje mokyto- 
jauja Vera... 

Atėjau čia atsitiktinai, ilgai klaidžiojęs, ieškojęs medinės 
cerkvės, kurios nesugebėjome rasti su Otaru. Cerkvė sto- 
vėjo tik įžengus į Nachodo kaimą, apie dvylika kilometrų 
nuo Mirnojės kitapus ežero. Gyvenimas čia dar ruseno: 
trisdešimt namų, pieninė, traktorių garažas (statinys su su- 
rūdijusios banguotos lakštinės geležies stogu) ir mokykla su 
vienintele klase. 

Vogčiomis dirstelėjau per langą, kurį nuvalė vaiko del- 
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nas. Seni storų lentų mokykliniai suolai su senoviškomis 
įdubomis rašalinėms, rašytojų portretai (Puškino ševe- 
liūra, Tolstojaus barzda...), skvarbus Lenino žvilgsnis virš 
lentos. Keletas berniukų ir mergaičių trinktelėjo atlen- 
kiamosiomis suolų lentomis ir smuko į vietas. Matyt, ką 
tik baigėsi pertrauka. Vera pakilo nuo kėdės su sąsiuviniu 
rankoje. 

Aš mandagiai pabeldžiau ir paprašiau leidimo užeiti 
lyg pavėlavęs mokinys. Veros nuostaba buvo kiek. panaši į 
nerimą, kurio neįstengė nuslėpti, kai atsisėdau jos trobo- 
je suolo gale, prie lango, į jos stebėjimo postą... Tačiau šį 
kartą nerimą skaidrino neslepiamas džiaugsmas ir pašai- 
pa, kai ji sumurmėjo rodydama man vietą: „Sveiki atvykę, 
drauge inspektoriau..: Atsisėdau klasės gale, „tinginių eilė- 
je“, - spėjau, tą patį tvirtino ir Veros žvilgsnis. 

Vaikų paltai kabėjo ant sutrūkinėjusio tinko sienos, 
prie plačios plytų krosnies. Juodas dūmtraukio vamzdis 
skyrė romantiškai trumparegį Čechovo veidą nuo prome- 
tėjiškos jaunojo Gorkio išraiškos. Ant knygų lentynos oriai 
dunksojo dulkėtas Žemės gaublys, apsuptas plonu geleži- 
niu lanku: Mėnulio orbita — sidabro spalvos rutulys, seniai 
išplėštas iš savo trajektorijos, — gulėjo ant senų žemėlapių 
krūvos. Virš permirkusių drabužių kilo lengvas garas, nuo 
jo rasojo langai. Įsivaizdavau pažliugusius, parudavusiais 
lapais nubarstytus kelius, kuriais vaikai subėgo čia iš girios 
glūdumose išsklidusių savo kaimų. Pabalę langai priminė 
apie žiemą, šerkšną, netrukus aptrauksiantį šakas. „Aš bū- 
siu toli, — pagalvojau, ir mintis, kad manęs nebebus šiose 
Šiaurės platybėse ir nebematysiu šios moters, vaikštinėjan- 
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čios nuo vieno suolo prie kito, man staiga pasirodė labai 
keista... 

Šioje klasėje ir visoje mokykloje tebuvo aštuoni moki- 
niai. Pamatęs, kuo jie užsiima, supratau, kad jie skirtingo 
amžiaus: trys berniukai ir mergaitė skaičiavo, kokiu greičiu 
plaukia du laivai vienas per kitą lenktyniaudami Volgos- 
Dono kanalu. Dešimt vienuolika metų. Trys mokiniai, jau- 
nesni, paeiliui skaitė savo rašinėlius apie pasivaikščiojimą 
miške. Sėdintis priešais Verą vaikas mokėsi rašyti. 

Iš pradžių įtempęs ausis išklausiau uždavinio apie du 
laivus sąlygą ir prisipažinau sau, kad nesugebėčiau jo iš- 
spręsti, nes pamiršau visas aritmetikos gudrybes. Ironiš- 
kas ir apčiuopiamas prabėgančio laiko ženklas. Paskui 
paklausiau trijų rašinėlių apie žygius po girią. Pirmajame 
buvo nupasakota klasikinė vilko baimė. Antrasis poetiškai 
painiai, bet pavojingai aiškino, kaip atskirti valgomuosius 
grybus nuo nuodingųjų jų dvynių... Keliais mandagiais 
žodžiais Vera nepataikaudama pagyrė pirmuosius kūri- 
nius. 

Trečiasis rašinėlis apie pasivaikščiojimą buvo trum- 
piausias. Jo intrigoje nebuvo nei „dailaus auksinių lapų 
kilimo“, nei „didžiulių vilko letenų pėdsakų“, nei „žaliūkų“ 
vietoj „žaliuokių“... Rašinėlį perskaitė tas pats vaikas, kurį 
ką tik mačiau per nuvalytą langą. Jo veide tebebuvo ta pati 
svajinga išraiška, viena seno megztuko rankovė buvo vi- 
siškai nubrizgusi, o kita — kaip keistas kontrastas — rūpes- 
tingai užlopyta. Užuot pasakojęs, jis konstatavo, balse vos 
juntamas užsispyrimas, regis, skelbė: „Galiu jums pasakoti 
tik tai, ką mačiau ir išgyvenau. 
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Išvakarėse, eidamas iš mokyklos, sakė jis, norėjęs apeiti 
kelią, lietaus paverstą upeliu, žengęs į mišką, perėjęs nepa- 
žįstamą proskyną. Mindamas nukritusius lapus, jis išbudi- 
nęs drugelį, ir šis plastelėjęs į šaltą orą. Kur drugelis dabar 
rasiąs prieglobstį per sniego pūgas? 

Klausimas buvo užduotas suglumusiu tonu ir podraug 
griežtai, lyg priekaištas mums visiems. Berniukas atsisėdo 
nukreipęs žvilgsnį į langą, kurį buvo nuvaliusi jo ranka, bet 
šis vėl buvo aprasojęs. Kiti mokiniai, net tie, kurie plukdė 
laivus, pakėlė galvas. Akimirką buvo tylu. Pastebėjau, kad 
Vera ieško žodžių, pagaliau ji tarė: „Pavasarį, Lioša, vėl nu- 
eisi į proskyną ir pamatysi savo drugelį. Beje, visi kartu ten 
nueisim... Šaunus rašinėlis““ Mokinys truktelėjo pečiais, 
lyg sakytų: „Ne rašinėlis — aš pats tai mačiau: 

Ir tuomet aš jį pažinau. Lioša buvo to vyro, kuris pasi- 
korė rugsėjo pradžioje ant daržinės durų prisirišęs virvę, 
girtuoklio, kurio satyrinį portretą ketinau sukurti, sūnus. 
Prisiminiau pulkelį vaikų, sustingusius žvilgsnius be ašarų 
ir paklaikusį berniuko lėkimą per dykynę... O dabar štai 
jis pasakoja apie drugelį po nukritusiu lapu, netekusį prie- 
globsčio artėjant Žiemai. 

Žvilgtelėjusi į savo laikrodį, Vera paskelbė pertrauką. 
Mokiniai išlėkė į lauką. Pats jauniausias, kuris mokėsi rašy- 
ti, išsitraukė iš kuprinės duonos su sviestu. Lioša nusivilko 
megztinį ir nieko nesakęs nunešė Verai. Jis liko su marš- 
kiniais, kuriuos buvo pasivilkęs po megztiniu, - plačiais 
vyriškais marškiniais, šonuose susiaurintais, paraitotomis 
rankovėmis. Lioša pasiliko klasėje, nugara atsirėmęs į šiltą 
krosnies akmenį. Vera pristūmė kėdę prie lango, išsitraukė 
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audinio skiautę, siūlų ritę, adatą. Kol ji tylomis lopė, aš ap- 
žiūrinėjau knygas lentynose: daugiausia vadovėliai, rinkti- 
niai klasikų raštai ir - koks absurdas! - „Skandinavų kalbų 
tipologija“. „Dar vienas daiktas, išžvejotas iš sunaikintos 
bibliotekos , - pamaniau ir išėjau į lauką. Stoginėje styrojo 
rąstų krūva, žiemos atsargos. Paėmiau kirvį ir ėmiau skal- 
dyti storą rąstgalį, krauti pliauskas - jos skleidė aitrų miglos 
kvapą. Ir vėl dingtelėjo, kad šios malkos liepsnos didelėje 
klasės krosnyje, o aš būsiu seniausiai išvykęs; pati mintis 
apie ugnį, kurios nebepamatysiu, man pasirodė keista. 


Mes parėjome kartu, pėstute, lėtai apėję ežerą. Iš pradžių 
nepažįstamas, kelias netrukus susijungė su tuo, kuriuo pa- 
prastai vaikščiodavau: sena prieplauka, perėjus kryžkelę, 
pro stulpą su pašto dėžute link gluosnyno, kuriame pama- 
čiau žvejo tinklą traukiančią moterį... Vidury ežero, dulks- 
nos pritvinkusiame ore, iškilioje ochros spalvos saloje ryš- 
kėjo šviesūs cerkvės linkiai. 

— Nereikia turėti iliuzijų, — tarė Vera, kai prakalbome 
apie jos mokinius. — Vienintelė jų ateitis — išvykti. Mes 
gyvename net ne būtajame, o būtajame dažniniame laike. 
Vaikai išvažiuos į miestus, kur jų svajonė bus neišbrenda- 
mas statybvietės purvynas, jaunų darbininkų bendrabu- 
tis, degtinė, smurtas. Tačiau kartais pagalvoju, kad jiems 
iš šių girių vis tiek šis tas liks. Ir iš mūsų pamokų. Prieš pat 
žiemą pažadintas Drugelis. Štai Lioša apie tai pagalvojo, 
jam liks prisiminimas. Nepaisant girtuoklio tėvo mirties, 
nepaisant miesto niekšybių, į kurias neilgai trukus pasi- 
ners. Nepaisant nieko. Žinoma, to maža. Bet aš tikiu, kad 
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jį galima išgelbėti. Kartais reikia tiek nedaug, kad nenu- 
grimztum į dugną. 

Kadangi ėjome pro žūklės vietą, plikais gluosniais ap- 
augusioje pakrantėje pajutau, kad ji prisimena mūsų pirmą 
susitikimą, nes paskubom nutraukė tylą ir prašneko kiek 
sumišusi, nusukusi žvilgsnį, rodydama salą: 

— Vienas iš vikingų kelių į pietus ėjo čia, jie matyda- 
vo kaip tik šią salą. Bent cerkvę ir kapines. Sava kalba jie 
sakydavo holm, sala, o rusiškai cholm — kalva. Klausimas 
specialistui: iš kur toks reikšmės poslinkis? 

Netikėtai užkluptas, suvapėjau: 

— Čia, be abejo, tam tikras etimologinis nukrypimas... 
Gal rusai gėrė daugiau nei skandinavai... nors suomiai, ro- 
dos, šioje srityje mus lengvai paguldo ant menčių. Palau- 
kit... Vadinasi, vikingų „sala“ mūsų kalboje transformavosi 
į „kalvą“... Ką gi, nešu kudašių iš mūšio lauko. Vadinasi, 
holm atėjęs iš variagų? 

— Visų pirma kalbame ne apie suomius, o apie švedus 
ir norvegus. Kai plaukdavo pro čia plėšikauti, sunkiems 
jų drakarams reikėjo deramo gylio vandens. Tad jie daž- 
niau pasirodydavo pavasarį, per didžiuosius potvynius, kai 
kaimai, paprastai nutolę nuo krantų, tapdavo jiems ranka 
pasiekiami. Pamatę salą, jie rėkdavo: Ao/m! Autochtonai 
įsiminė vokabulą, bet pritaikė tam, kuo sala tapdavo nuslū- 
gus vandeniui — paprastai kalvai patvinusių pievų vidury... 
Atleiskit už pedantiškumą. Kai buvau jauna ir naivi, bu- 
vau sumaniusi parašyti disertaciją apie tokias etimologines 
suktybes. Laimė, nenuėjau iki galo... 

— Disertaciją? Tai yra daktaro disertaciją? - Nustebau 
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taip, kad sulėtinau žingsnį, kone sustojau. Šita keista mo- 
kytoja, šita Vera, visų užmiršta atkampioj skylėj... Lingvis- 
tikos doktorantūra! Kažkoks pokštas. — Kur ją rašėte? 

Mano balsas prastai slėpė įtarumą ir tam tikrą susier- 
zinimą: turėdamas universiteto diplomą maniau Šiaurės 
tyruose esąs mokslo įsikūnijimas. Nemaloniai dilgtelėjo 
savimeilę, užgautą dėl prarasto intelektinio pirmavimo. 

— Leningrado universitete, mano disertacijos vadovas 
buvo Ivanickis. Jūs, be abejo, jo neatsimenate, jis mirė sep- 
tintojo dešimtmečio pabaigoje. Labai ant manęs pyko, kai 
pasitraukiau prieš pat gynimą... 

Klausiausi jos, negalėdamas atsikratyti jausmo, kad man 
dvejinasi akyse: vienatvė, nepaguodžiama sužadėtinė-našlė, 
atsiskyrėlė, atsidavusi mirusiųjų kultui, ir jauna doktorantė 
septintojo dešimtmečio Leningrado postalininiame bruz- 
desyje. Kaipmat sudėjau penkerius mokslo metus universi- 
tete ir trejus doktorantūroje, vadinasi, mažiausiai aštuoneri 
ilgi metai, praleisti toli nuo Mirnojės girių. Ištisas gyveni- 
mas! Vadinasi, aš klydau dėl jos gyvenimo prasmės... 

Mašinaliai ėjau paskui ją, net nepastebėjau, kad pasie- 
kėme kaimą, praėjau trobą, kurioje buvau apsistojęs, įėjau 
pas ją, lyg būčiau taip daręs nuolat, lyg mes būtume pora. 

Įžengęs į didįjį kambarį, atsipeikėjau, atidžiai jį apžvel- 
giau. Dabar jis man atskleidė visai kitokį gyvenimo būdą: 
kalbotyros veikalai — jai visiškai įprasta lektūra, ant sienos 
kabančių reprodukcijų siužetai įgavo papildomą prasmę, 
kaip antai peizažas pavadinimu „Ant pako. Poliarinių lo- 
kių šeima“. Švara, palaikoma veikiau iš proto disciplinos 
nei senmergiškos manijos. Ir suolugalį, stebėjimo postą, ji 
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galėjo lyg niekur nieko palikti ir išvažiuoti į Leningradą ar 
kur nors kitur. Visai kita moteris... 

Kalbėjau stovėdamas, susitvardęs pasikeitus aplinkai: 

— Bet kodėl sugrįžote? 

Prasiveržusi įtampa išdavė tikrąjį klausimą: „Kodėl po 
tiek metų, praleistų Leningrade, grįžote ir pasilaidojote 
tarp meškų ir girtuoklių?“ 

Ji tikriausiai įspėjo užuominą, bet atsakė be menkiausio 
susireikšminimo, toliau ruošdama arbatą: 

— Ilgus metus Leningrade manęs neapleido keistas po- 
jūtis. Buvau visai patenkinta tuo, ką veikiu, gyvenau įsi- 
traukusi į jų gyvenimą (matote, „jų“ gyvenimą, - šyptelėjo 
ji) ir vis dėlto labai susidvejinusi, tarsi būdama universiteto 
„skliausteliuose“ privalėjau parodyti, kad mano vieta yra 
kitur. Be to, tie atšilimo metai man atrodė kažkokie dirb- 
tiniai, veidmainiški. Stalinas pasmerktas, bet kaip niekada 
išaukštintas Leninas. Tai gana suprantama: žlungant kultui, 
žmonės įsikimba į paskutinius stabus. Prisimenu madin- 
gus poetus, kurie skaitydavo eiles stadionuose dešimtims 
tūkstančių Žmonių. Vienas iš jų deklamavo: „Pašalinkite 
iš mūsų banknotų Lenino atvaizdą. Leninas — neįkainoja- 
mas!“ Tai kėlė entuziazmą, svaigino, buvo nauja. Ir netik- 
ra. Juk dauguma šioms eilėms plojančių žmonių žinojo, 
kad pirmosios koncentracijos stovyklos buvo pastatytos 
Lenino įsakymu. Beje, spygliuotųjų vielų nemažai ir mūsų 
krašte, aplink Mirnoję. Tačiau poetams labiau patinka me- 
luoti. Todėl jie visada gauna garbingus apdovanojimus ir 
vasarnamius Kryme... 

Ji pripylė mums arbatos, pasiūlė man kėdę, atsisėdo 
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suolo gale... Klausiausi jos apimtas keisto jausmo, kad gir- 
džiu pasakojimą ne apie septintojo dešimtmečio demokra- 
tinius lūkesčius, o apie kitą, aštuntąjį, mūsų prieštaringos 
jaunystės dešimtmetį — poemas, sambūrius, degtinę ir 
laisvę. 

Žodžiai apie poetų privilegijas, matyt, jai atrodė perne- 
lyg kartūs, nes ji nusišypsojo ir pridūrė: 

— Tiesą sakant, kad tais laikais neįstengiau jaustis lais- 
vai - daugiausia mano pačios kaltė. Aš ginčydavausi, skai- 
tydavau disidentus, perspausdintus per kalkę, tyrinėjau 
senovės švedų ir rusų tipologiją. Bet negyvenau... 

Nutilusi ji žvilgsniu nuklydo į pilką prieblandą už lan- 
go. Man pasirodė, kad jos akyse atsispindi išblukusios žo- 
lės laukai, kryžkelė, tamsios girios pakopos. 

— Beje, viskas kur kas paprasčiau. Atvažiavau į Mir- 
noję... palaidoti savo motinos. Maniau, pabūsiu devynias 
dienas, kaip, atrodo, reikalauja tradicijos, bet išbuvau ke- 
turiasdešimt. Diena vijo dieną... O ypač todėl, kad kai ku- 
rios senolės buvo neką stipresnės nei mano motina prieš 
mirtį. Ne, dėl nieko neapgailestavau, nejaučiau apmaudo. 
Supratau, kad mano vieta čia, ir viskas. Tiksliau, apie tai 
net nemąsčiau. Aš pradėjau gyventi. 

Ji atsistojo ir vėl užkaitė virdulį. Pasukęs galvą, greitai 
žvilgtelėjau per stiklą: nuo miško atsiskyrė ir tarsi sapne vis 
labiau ryškėjo artėjančio žmogaus šešėlis. 

Vera sugrįžo, padėjo pakepintos duonos, vėl pripylė 
puodelius. Tai, ką ji dabar kalbėjo, panėšėjo į vidinį kužde- 
sį, grindžiamą senais argumentais, visiškai įtikinamais jai 
ir sakomais tik todėl, kad čia buvau aš. 
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— Ir dar supratau, kad visi mūsų leningradietiški antita- 
rybiniai ir protarybiniai ginčai nieko nereiškia čia, Mirno- 
jės kaime. Atvažiavusi radau pustuzinį labai senų moterų, 
kurios kare neteko artimųjų ir netrukus turėjo mirti. Matai, 
kaip paprasta. Moterys ruošėsi mirti vienumoje, nesiskųs- 
damos, neieškodamos kaltų. Kol jų nepažinojau, niekada iš 
tikrųjų nuoširdžiai negalvojau apie Dievą... 

Ji nutilo pastebėjusi mano žvilgsnį, slystantį per kny- 
gų lentyną (man staiga pasidarė tikrai sunku atlaikyti jos 
žvilgsnį). Ji šyptelėjo, kilstelėjusi smakrą parodė į išrikiuo- 
tus tomus: 

— Dabar, šiaip ar taip, aš jau per sena studentauti. Atro- 
dyčiau kaip drūta kolūkietė tarp jaunų studenčių su mini 
sijonais... 

Diena užgeso, Vera apčiuopė jungiklį, bet persigalvojo, 
brūkštelėjo degtuką. Ant palangės sužibusi žvakės liepsna 
laukus ir kelius už lango nugramzdino į tamsą. Ji vėl atsi- 
sėdo įprastoje vietoje, klausėmės tylos, kurios ritmą mušė 
vėjas, tik staiga — kažkas girgžtelėjo, atsiduso sena sija, pa- 
vargusi stakta. 

Jos žvilgsnis liko ramus, tik blakstienos virptelėjo. Lyg 
manęs nebebūtų, ji sukuždėjo: 

— Or kaip išvažiuoti, jeigu aš jo iki šiol tebelaukiu? 


Ledinę, giedrą spalio dieną penkiolikos kilometrų ekspe- 
dicijoje įsitikinau tikrai esąs Veros gyvenimo dalis. Mes 
patraukėme keliu, kuriuo ji paprastai eidavo į mokyklą. Pa- 
krantės gluosniai, kryžkelė, pašto dėžutė, senoji prieplau- 
ka... Čia takas suko į šiaurę, į girios tankmę. 

Prieš kelias dienas mokinys jai papasakojo apie girios 
tankumyne prapuolusį kaimelį, kuriame belikusi vienui 
viena gyventoja, kurčia ir beveik akla senutė, iš kurios, pa- 
sak jo, nepavykę iškvosti net vardo. Vera nuėjo pas gretimo 
kolūkio pirmininką, tikėdamasi gauti sunkvežimį. Jai buvo 
atsakyta, kad tokiais krūmokšniais apžėlusiais takais važi- 
nėti labiau tiktų tankas... Taigi šeštadienį ji pabeldė į mano 
duris ir mudu išėjome tempdami keistą vežimėlį ant mažų 
ratukų, nuimtų nuo kelių dviračių — vežimaitis priklausė 
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vienam Mirnojės kaimo kareiviui, kuris grįžo iš fronto be- 
kojis luošys ir netrukus po karo mirė. 

Šaltis mums palengvino kelią per mišką, galėjome eiti 
per sustingusį durpynų purvą. Kartais sustodavome atsi- 
pūsti ir prisiskinti saujos spanguolių, panašių į šerbeto ru- 
tuliukus, jie, rūgštūs ir šalti, iš lėto tirpo po liežuviu. 

Turbūt pirmą kartą nuo mūsų pažinties judesiai, Žžo- 
džiai ir tylėjimas buvo tokie natūralūs. Man atrodė, kad 
nebeturiu ko spėlioti, nebeprivalau nieko suprasti. Jos gy- 
venimas man atrodė skaidrus dangaus vitražas, įrėmintas 
juodomis eglių viršūnėmis. 

„Pasiaukojimas, altruizmas..“ Šios moters charakteris 
nejučia kurstė mane ieškoti mintyse jam tinkamų formulių. 
Tačiau jos visos sumenkdavo prieš natūralų Veros elgesio 
paprastumą. Padariau išvadą, kad gėris (Gėris!) - sudėtin- 
gas dalykas ir naudingas pompastiškumui, kai paverčiamas 
moraline problema, diskusijų objektu. Bet kuklus ir aiškus, 
kai jo link žengiamas pirmas realus žingsnis: šis ėjimas 
mišku, banalus raumenų judėjimas išsklaidė pavyzdingas 
tyros sąžinės chimeras. Be to, kas kitiems atrodė gerumo 
aktas, Verai tebuvo labai senas įprotis. „Būtų neprošal grįž- 
tant pagrybauti, — tarė ji, kai stabtelėjome, — rytoj paruoš- 
čiau grybų senutei..: 


Kaimelis, speičiamas vis labiau vešinčios girios, išdy- 
go prieš mus netikėtai ir atrodė negyvenamas. Medžiai 
stiebėsi gatvės vidury, kai kurie stogai įgriuvę, pro šiau- 
dų kūlius iškišę silpnus gegnių griaučius. Ieškodami įti- 
kinamiausių žmogaus buvimo pėdsakų, apėjome dvylika 
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trobų. Kieme kaba lopyti skalbiniai? Įeiname: po kojomis 
linksta sutrūnijusios grindys... Ne, veikiau šitoje troboje. 
Mediniame priebutyje surūdijęs dviratis, pastatytas aukš- 
tyn ratais ant sėdynės ir vairo, rodės, laukia meistro, tuoj 
išdygsiančio ant slenksčio su įrankiais rankose. Namas 
tuščias, languose iškultais stiklais skersvėjai brazdina iš- 
džiūvusias šakas... 

Mes kone praėjome nepravėrę šios trobos durų. Sto- 
go gegnės įsmigusios į dangų lyg sulūžę skeleto šonkauliai. 
Langai be drožto medžio apvadų. Duris gožė tankūs brūz- 
gynai. Mes traukėme savo keliu... Staiga balsas. Jis atskli- 
do nuo labai žemo suolo, kuris, slepiamas krūmų, stovėjo 
palei sieną. Ten sėdėjo sena moteris pusiau primerktomis 
akimis, jai ant kelių gulėjo katinas, o ji dudeno jam ramina- 
mų, švelnių žodžių litaniją. Pamatė mus, atsistojo nukelda- 
ma katiną ant suolo, prabilo aukštu, kaip tokiam gležnam 
kūnui stebinamai stipriu balsu ir pakvietė užeiti. Ten mūsų 
laukė didžiausias netikėtumas. 

Per pusiau suirusį stogą švietė dangus, o erdvė, atvira 
visiems vėjams, buvo pertvarkyta tokiu būdu, kokio nebū- 
tum nė įsivaizdavęs: kambario viduryje buvo suręstas kitas 
namas, daug mažesnis, — trobelė iš daržinės ar tvoros len- 
tų. Tikras stogas, siauros ir žemos durys, aišku, paimtos iš 
kluono, langas. Ją supanti griuvena priklausė išorei, blo- 
giems orams, nuožmioms naktims. Gamtos viešpatijai. O 
naujame statinyje kompaktiškai atkurti patogumai. Dvilin- 
ki sulindę į vidų aptikome primityvaus gyvenimo skurdu- 
mą ir gluminančią švarą. Gyvybiškai būtinas minimumas, 
nustačiau mintyse, paskutinė riba, skirianti žmogaus eg- 
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zistenciją nuo kosmoso. Mažulytė lova, staliukas, taburetė, 
dvi lėkštės, puodelis, o ant sienos —- tamsus ikonos stačia- 
kampis, apkaišytas keliais pageltusiais laiškais. 

Šis būstas buvo sumaniai prijungtas prie didelės kros- 
nies, užimančios pusę griūvančios trobos. Senolė mums 
aprodė savo lėlių namelį, paaiškino žiemą išeinanti į pri- 
snigtą didįjį kambarį, užkurianti krosnyje ugnį ir pasisle- 
pianti trobelytėje... Ne, ji nebuvo kurčia, kaip mums pasa- 
kojo, tik priekurtė, bet jos rega geso, akiratis siaurėjo taip 
pat, kaip mažėjo jos matrioškinis pasaulis. 

Nutaikiusi progą, Vera man diskretiškai mostelėjusi 
leido suprasti norinti likti akis į akį su senute. 

Patraukiau prie kūdros, jos viduryje vos matėsi nusken- 
dusios valties kontūrai. Gretimame name aptikau krūvą 
vadovėlių, sąsiuvinį, prirašytą gramatikos pratimų. Mane 
apstulbino vienas sakinys, nurašytas sintaksės taisyklei 
paaiškinti: „Leningrado gynėjai pakluso Stalino įsakymui 
priešintis iki paskutinio kraujo lašo.“ Ne, ne sintaksės, grei- 
čiau balsių kaitos taisyklei. Neiškenčiau nepridūręs ironiš- 
kos pastabėlės, nes tik taip galėjau pakelti epochos naštą, 
kuri lyg klampi absurdo bala stovėjo kiekviename name 
šioje tuščioje gatvėje. 

„Netrukus ir Mirnojė bus toks pat, - pagalvojau leisda- 
masis pražūties išvengusios senutės trobos link, — taip, ta 
pati žmogiškoji dykvietė, tik labiau sustabarėjusi nei gra- 
matikos taisyklės: 

Abi moterys jau buvo išėjusios į lauką ir plušėjo apie 
vežimėlį su dviračio ratais. Nesunku įsivaizduoti, kaip ru- 
tuliojosi jų slaptos derybos. Iš pradžių senolė atsisakė va- 
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žiuoti, atsisakė tik dėl akių, bet to reikėjo ilgiems vienatvės 
metams pateisinti, neprisipažinti buvus apleistai. Paskui 
Vera išdėstė argumentus, pasverdama kiekvieną žodį, kad 
neatimtų iš atsiskyrėlės ir tos savigarbos, kuri jai buvo li- 
kusi, — galiu mirti viena... Žodis po žodžio ir jos nepaste- 
bimai suartėjo, susiliejo jų moteriški likimai, jos suprato 
viena kitą, galiausiai atėjo prisipažinimų metas, o ypač šio: 
bijau mirti vienumoje. 

Priėjęs pasisiūliau padėti. Pastebėjau, kad jųdviejų akys 
truputėlį paraudusios. Prisiminiau ironiją, kuri sukilo skai- 
tant sakinį apie Staliną, įsakantį ginti Leningradą. Tai buvo 
ta pati sarkastiška tonacija, labai paplitusi mūsų, ginčyto- 
jų intelektualų, aplinkoje. Humoras suteikdavo tikrą proto 
komfortą, nes iškeldavo mus virš muštynių. Dabar, stebėda- 
mas šias dvi moteris, kurios prieš priimdamos sprendimą 
išvarvino kelias ašaras, pajutau, kad mūsų ironija susidūrė 
su kažkuo, kas ją pranoksta. „Kaimietiškas sentimentalu- 
mas, — būtume šaipęsi Vigvame, — tarybiniai vargdieniai..: 
Dabar žinojau, kad šios patyčios būtų prasmegusios į tuš- 
tumą. Svarbiausia buvo šios moters rankos, kraunančios į 
vežimėlį visą Žmogaus materialiąją būtį. 

Visą! Ši mintis mane pribloškė. Viskas, ko reikėjo senu- 
tei, tilpo ant trijų trumpų mūsų vežimėlio lentų. Ji nutipe- 
no į trobą, grįžo su ikona, apvyniota medvilninio audinio 
skiaute. 

— Katerina Ivanovna važiuos su mumis, — tarė Vera, 
lyg kalbėtų apie trumpą viešnagę arba pasivaikščiojimą. — 
Tik atsisako mūsų taksi, jai labiau patinka eiti pėsčiai. Bus 


matyti... 
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Ji pasivėdėjo mane į priekį, kad senutė galėtų viena 
atsisveikinti su savo namu. Katerina žingtelėjo link prie- 
bučio, persižegnojo labai žemai nusilenkdama, dar kartą 
persižegnojo ir priėjo prie mūsų. Jos katinas sekė paskui 
per nuotolį. 

Kai priėjome girią, pagalvojau apie pirmąją naktį, kurią 
šis kaimas praleis be vienintelės gyvos dvasios. Matrioš- 
kinė Katerinos troba, suolas, ant kurio vasarą laukdavo 
brangios savo žvaigždės, mokinio sąsiuvinis ir stalininės 
epochos gramatika. „Kai nusilpsti, - pagalvojau, — tikrovė 
liaujasi būti daiktai. Galbūt kaip tik tada ateina laikas apie 
tai rašyti knygoje..“ 

Apie antrą popiet atsileido takai. Kai kur net reikė- 
jo pernešti Kateriną, žirgliojant per purvynus. Jos kūnas 
buvo nematerialiai lengvas, tarsi sudūlėję drabužiai. 


Vakare nauja atvykėlė buvo galutinai įkurdinta. Virš tro- 
bos, kurią jai parinko Vera, pleveno melsvokas dūmo šy- 
das, krosnyje traškančių beržinių malkų kvapas. Stogo 
kraigas, juodi girios dantys ryškėjo violetiniame danguje 
kaip aštrūs sidabro smaigaliai, paskui, sudrumsti perregi- 
mų dūmų kamuolio, palengva leidosi banguoti. Kaip ir ši 
žvaigždė šiaurėje, ji taip pat sujudėjo ir priartėjo. 

Pamačiau Verą, lėtai einančią per gatvę, rankose — 
sunkūs pilni kibirai. Ji sustojo, pastatė nešulius ant žemės, 
valandėlę pastovėjo nukreipusi žvilgsnį į dar šviesų ežero 
paviršių. 

„Gerumas, pasiaukojimas, dalijimasis..: Visa tai man 
dabar atrodė pernelyg išprotauta, pernelyg knygiška. 
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Mūsų dienos siekis tebuvo dūmų šydo, kvepiančio degan- 
čiomis beržų tošimis, grožis, gyvas žvaigždės bangavimas, 
moters vidurkelyje tylėjimas, siluetas, išgraviruotas ant 
ežero opalo. 

„Kai nusilpsti, - priminiau sau, — tikrovė liaujasi būti 
daiktai ir tampa žodžiais. Pasiekus tam tikrą kančios laips- 
nį, skausmas leidžia mums pamatyti visą didingą akimir- 
kos grožį..“ 

Buvo taip tylu, kad iš tolo išgirdau lengvą atodūsį. Vera 
vėl pakėlė kibirus ir nuėjo Katerinos namo link. Pagalvo- 
jau, kad senoji moteris dabar išgyvena tai, kas ją ištiko — 
degančių malkų kvapą, ežerą už naujųjų namų lango, - 
kaip po-gyvenimo pradžią, nes seniai buvo susitaikiusi su 
mintimi numirti vienatvėje, nes kitiems jau buvo mirusi. 

Leningrade, Vigvame, mes dažniausiai atskirdavome 
šio pasaulio gėrį nuo blogio. Suvokiau, kad blogis, nusiau- 
bęs šiuos Šiaurės kaimus, buvo beribis. Tačiau kaip niekad 
gražus man atrodė pasaulis, tą vakarą pamatytas senos 
pavargusios moters akimis. Gražus ir vertas ginti žodžiais 
nuo akimirksniu dylančių mūsų veiksmų. 


Keletą dienų tvirtai tikėjau įminęs Veros gyvenimo pa- 
slaptį. 


O paskui, praėjus savaitei po mūsų ekspedicijos, šeštadie- 
nio vakarą pamačiau ją einančią prie kryžkelės, kur lauk- 
davome sunkvežimio, vakarop važiuojančio į rajono cent- 
rą. Ji vilkėjo ne seną kavaleristo milinę, o smėlio spalvos 
elegantiško kirpimo lietpaltį — taip apsirengusią ją mačiau 
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pirmą kartą. Veros plaukai buvo sukelti aukštai ant pakau- 
šio, susukti į vešlų kuodą. Ji greitai žingsniavo ir — labai 
banalu ir man netikėta — atrodė panaši į moterį, einančią 
susitikti su vyru. 


Kol paskubomis apsirengiau, išbėgau į gatvę ir kirtęs po- 
miškio krūmynus lėkiau prie kryžkelės, ausyse aidėjo Otaro 
patyčia: „Tu menininkas, tau reikia grožio ir švelnumo... 
Niekas nežeidžia taip baisiai kaip banali idealizuojamos 
moters meilė. Gyvenimas, kurį savo vaizduotėje primečiau 
Verai, tėra gražus melas. Tiesa glūdi šios moters kūne - ji 
labai sveikai, kartą per savaitę (o gal dažniau?), miega su 
vyru, savo meilužiu (vedusiu vyru? našliu?), grįžta į Mir- 
noję ir vėl imasi savo misijos rūpintis senolėmis... 
Bėgdamas klupinėjau ant šaknų, apkritusių dvokiais la- 
pais, pritrūkęs kvapo pastovėdavau ranka pasirėmęs į 
medžio kamieną. Mano iškvepiamas garas lediniame ore 
rodėsi suteikiąs apčiuopiamo teisingumo vaizduotės ku- 
riamam farsui. Namas, atverti varteliai, bučinys, šiltas 
kambarys, soti kaimiška vakarienė, degtinė, didelė aukš- 


87 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


ta lova po senoviniu laikrodžiu su švytuokle, moters kū- 
nas plačiai išskėstomis šlaunimis, dejonės iš malonumo... 
Stulbinamai ir akivaizdžiai natūrali, žmogiškai visiškai 
teisėta sueitis. Iš esmės tai sunku suvokti, juk dar vakar 
ji tikriausiai svajojo, kad kryžkelėje pasirodys namo grįž- 
tantis kareivis. 

Kai pasiekiau kryžkelę, prieblandoje blyško nuvažiuo- 
jančio sunkvežimio užpakaliniai žibintai. Ta, kurią vijau- 
si, tikriausiai įsėdo į jį. Ji išlips, pabels į duris, pabučiuos 
jas atidariusį vyrą, bus vakarienė, didelė aukšta lova, kū- 
nas, kuris atsiduos moteriškai sumaniai, brandžiai ir dos- 
niai... 

Ši meilė, jau seniai jaugusi į kasdienybę, visiškai ne- 
trukdė ir kitkam: priimti vos gyvas senutes, grožėtis nak- 
tiniu ežeru... 

Ir net laukti kareivio! Todėl, kad puikiai žinojo: jis nie- 
kada nebegrįš. Ramybė, kurią ji suteikdavo vienišoms se- 
nolėms, jos pačios vienatvė, švytinčios rudens akimirkos, 
kurias mudu kartu išgyvenome saloje, ir... malonumas di- 
džiulėje storai priklotoje lovoje — toks kratinys rodėsi ne- 
įmanomas tik mano vaizduotėje. Bet juk gyvenimas, ne- 
įmantrus, abejingas elegancijai gyvenimas, - tik nuolatinis 
žanrų maišymasis. 


Kitas sunkvežimis galėjo važiuoti pro šalį ir po penkių mi- 
nučių, ir po penkių valandų. Gal man verčiau grįžti atgal, 
be to, pagalvojau trumpam nušvitus protui, kaip aš rasčiau 
ją mieste? Ir išvis —- kuriems galams jos ieškoti? Mintyse 
išvydau groteskišką sceną: prie medinių laukujų durų pa- 
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stoju kelią moteriai, šitai moteriai, kuri atėjo mylėtis su 
vyru, nustumiu ją, pasipiktinęs primenu, kad gal dar sugrįš 
kareivis... 

Iš svaičiojimų mane išplėšė šviesos pluoštas. Sustojo 
motociklas, atpažinau kultūros namų direktoriaus pava- 
duotoją. Motociklas, kaip ir jį apžergęs vyras, turėjo savo 
vaidmenį: tamsiai rudas, griežtas, bet romantiškas, savo 
laiko nesuprastas. Jo galingam varikliui reikėtų gerų as- 
faltuotų kelių, kad vaidmuo būtų įtikinamas, bet mes jau 
blerbiame šokinėdami iš vienos vėžės į kitą, kartais pake- 
liame kojas, kad jų neaptaškytų purvo čiurkšlės. Už posū- 
kio sublizgo raudoni atšvaitai, direktoriaus pavaduotojas 
nusikeikė: dabar būsim priversti ištisus kilometrus vilktis 
paskui dvokiantį ir riaumojantį sunkvežimį. 

Paprašiau paleisti miesto pakrašty, kur sustojo sunkve- 
žimis. Nuvažiuodamas motociklininkas perrėkė blerbiantį 
variklį: „Užsuk pas mane šiandien! Atšvęsime Otaro išvy- 
kimą..: 

Ir staigiu manevru piktai aplenkė sunkvežimį. Vera jau 
tolo gatve, apšviesta prie parduotuvės fasado pritvirtintos 
blankios pailgos lempos. 

Tamsoje nebuvo sunku ją sekti. Ji pasuko į platesnę 
gatvę („Markso gatvė“, - nesąmoningai įsidėmėjau), perė- 
jo aikštę, rodos, užgaišo prie vitrinos (vienintelio miesto 
„univermago ), paspartino žingsnį. Po minutės atsidūrė- 
me geležinkelio stoties perone, atskirti nekantraujančios ir 
akivaizdžiai nerimstančios minios. Visi laukė traukinio iš 
Maskvos — svarbiausio kasdienio miesto įvykio. 

Ji stovėjo atokiau, perono gale prie senų žuolių krūvos. 
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Kartais, užspeista žmonių, sustojusių laukti prie pat jos, 
ji nepastebimai pasitraukdavo, jai vėl reikėdavo skverbtis 
per minią, neatpažintai rasti naują slėptuvę. Šventiškai iš- 
sipusčiusiame sambūryje mudu buvome ir medžiotojas, 
ir kartu grobis, nes jai priartėjus aš traukdavausi, pasi- 
rengęs sprukti, išnykti kaip išgąsdintas vagis. O jeigu ke- 
lioms sekundėms išleisdavau ją iš akių, atrodydavo, kad 
jaučiu ją kaip pulsuojančią šiltą veną už visų šitų paltų, 
saugančių nuo ledinės dulksnos. Kai lokomotyvo šviesos 
iš tolo perskrodė miglą, minia sukruto, ėmė stumtis ar- 
čiau bėgių, ir aš krūptelėjau pamatęs, kad Vera, žvilgsniu 
lydėdama vagonus, stovi už poros žingsnių nuo manęs. 
Pasitraukiau atatupstas, peržengiau kelis ant Žemės pa- 
statytus lagaminus, kurtinamas triukšmingo glėbesčiavi- 
mosi, stumdomas susitikusių šeimų. Atsisukęs jos nebe- 
mačiau. Peronas pamažu ištuštėjo, liko tik tie, kurie atėjo 
be reikalo, ir nutrūktgalviškiausi rūkaliai, kurie šokdavo 
ant traukinio laiptelio pasigirdus paskutiniam švilpukui. 
Jos čia nebebuvo. „Vyras, truputį įsipjovęs smakrą, kai 
skutosi linguojančiame vagone, aštrus odekolonas, va- 
karienė, jis papasakos sostinės naujienas, didžiulė aukšta 
lova, miegas... 

Išėjau iš stoties galvodamas, kad miegoti vyro glėbyje 
Verai, ko gero, natūraliausia ir net tinkamiausia išeitis, gy- 
venimas, kurio iš pažiūros ji neturėjo, banalus gyvenimas, 
žinoma, bet ji tikrai jo nusipelnė. Man beveik pavyko save 
įtikinti. Staiga pajutau baisią panieką ir šiam gyvenimui, ir 
šiai moteriai. 
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Pas direktoriaus pavaduotoją puota buvo pačiame įkaršty- 
je. Žvakės labai nevienodai apšvietė didįjį kambarį, mels- 
vą nuo tabako dūmų. Balsai kilo, iš vyrų juoko, moterų 
riksmų buvo lengva nuspėti girtumo laipsnį. Atsisėdau 
prie vienos iš viešnių ir po šokiruojančiu makiažu aptikau 
istorijos mokytojos bruožus. Man įpylė vyno („Gruziniš- 
kas, - atkreipiau dėmesį, - Otaras tikriausiai ištuštino vi- 
sąs savo atsargas“), kažkas subliuvo tostą atvykėliui, aš 
skubiai išgėriau, trokšdamas juos pasivyti, triukšmingus ir 
laimingus. O jie jau choru rėkė kitą tostą, sveikino Otarą 
atgavus laisvę. Nepamenu, kaip vaidingas ir nevaldomas 
mūsų pokalbis pakrypo apie Mirnoję. Gal aš pats jį išpro- 
vokavau? Nelabai tikėtina. Kiek išsiblaškęs, aš supratau, 
kad kalbama apie Verą, tik tuomet, kai istorijos mokytoja 
suklykė: „Taip, atsiskyrėlė, vienuolė. Kurgi ne! Krušasi kai- 
rėn dešinėn. Kaip —- su kuo? Su stoties viršininku. Oi, ką aš 
tuoj jums papasakosiu..“ Jos klyksmus nustelbė kiti balsai 
ir įrodymai. 

Skausmas, nudiegęs tai išgirdus, mane akimirksniu iš- 
blaivė. Atitokau sėdįs ant grindų, ant susukto avikailio, 
ranka apkabinęs moterį, kuri vis dar klykė, dešine ranka 
minkiau jos krūtį, aptempto jos megztuko pažastis buvo 
sudrėkusi. 

Išties, gyvenimas ne kas kita kaip drėgni kūnai, apspan- 
gę nuo geismo vyrai ir moterys, čiupinėjantys vienas kitą, 
atsiduodantys, paskui išsiskiriantys. „Jie tai apsiveja, tai 
nuveja..:“ Visa kita — poetų melagystės. Nusitraukdama 
sijoną, istorijos mokytoja pasilenkė ir, sudėjusi lūpas tar- 


91 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


si karikatūriškam bučiniui, užpūtė žvakę. Pritemus kūnai 
dar tvirčiau susivijo į rankų, kaklų ir kojų mazgą. Išgirdau 
liūdną Otaro juoką. Piešimo mokytoja piktai aiškino, kad 
vaikai geriau pramoktų tapybos, jeigu juos pradėtų moky- 
ti nuo Malevičiaus „Juodojo kvadrato“. Šįvakar ji nerado 
vyro pasimylėti. Kažkas paleido juokelį apie visos Rusijos 
elektrifikaciją, tada supratau, kad žvakės buvo ištrauktos 
ne atmosferai sukurti, paprasčiausiai dingo elektra. Švie- 
sos pakako, kad pastebėčiau raštą apatinių, kuriuos kaip 
tik mėgino nusiplėšti mano partnerė: vietomis žalia, vie- 
tomis gėlėta. Ir kaip visada per skubotas kūnų sueitis, ku- 
rių ne visai nori ir patys dalyviai, nusmelkė aštrus gailestis 
svetimam kūnui, jaudinamai uoliai mėgdžiojančiam meilę. 
Ir tuoj užplūdo abejingumas, paskui — visai kvailas noras 
suploti nuogas ir šiltas krūtis... 

Netikėtai pasigirdęs riksmas, kaip netrukus įsitikinome, 
buvo baisesnis nei pati katastrofa. Nuo palangės nukrito 
žvakė, pasirito po užuolaida ir ši įspūdingai užsiliepsnojo. 
Isteriškas riksmas „Degam! atitiko tik pirmą įspūdį, kai 
pliūptelėjo liepsna. Prisidėjo ir panika. Įsakymai ir atšaukti 
įsakymai, pusnuogių kūnų kaitalynė, dūmai. Bet štai kal- 
tininkė užuolaida, įnirtingai trypiama daugelio pėdų, jau 
tyso ant grindų. Galiausiai visi su palengvėjimu atsiduso, 
po nepaprasto susijaudinimo valandėlę apėmė stingulys — 
ir apstulbo: vėl dega elektra! 

Stovėjome markstydamiesi, spoksodami vienas į kitą 
meilės mūšio lauke, virš kurio pleveno suodžių draikanos. 
Nuvarvėję makiažai, blyškios vyrų krūtinės, o ypač tai! 

Staiga pratrūko juokas, griaudėjo vis garsiau ir pasiekęs 
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viršūnę tapo panašus į raudą: istorijos mokytoja, bibliote- 
kininkė ir medicinos sesuo dėvėjo visiškai vienodus apati- 
nius, vienintelius, kuriuos rado vienintelio rajono centro 
„univermago“ vitrinoje ant vienintelio moters manekeno. 
Keršydama už nenusisekusią naktį, garsiausiai kvatojo pie- 
šimo mokytoja, dar nenusivilkusi drabužių, nes neturėjo 
partnerio. Atgijęs magnetofonas traukė prikimusiu saldžiu 
balsu: ...when the birdlings wake and cry, I love you... 

Juokas truko ilgai, jį palaikantys prunkštelėjimai darėsi 
vis dirbtinesni. Mes stengėmės, kad linksmumas dar ne- 
sibaigtų, nes žinojome, kad liūdesys visai čia pat. Atsipei- 
kėjome atvėsusiuose namuose, kambaryje, atsiduodančia- 
me žuvų konservais, nešvariais kūnais ir aitriu užgesintu 
gaisru. Netrukus išauš, reikės važiuoti. Kažkas pastebėjo, 
kad nėra Otaro, — tai išgelbėjo padėtį. Pasipylė juokeliai 
apie gruzinų seksualinį alkį. Tikri patinai, krušasi net tada, 
kai pleška namas! Kažkas atkimšo butelį, kažkas užgesino 
šviesą, kažkas neryžtingai slankiojo, tikėdamasis, kad vėl 
sugrįš naktis ir atgis nuslopęs geidulys. 

Išėjęs pamačiau Otarą. Priešingai, nei piktžodžiavo- 
me, jis sėdėjo lauke ant priebučio turėklų ir rūkė. Nuo 
jo minkštos plačiakraštės skrybėlės kapsėjo lietaus lašai. 
„Eime? — tarė jis man, lyg būtume taręsi išvykti kartu. — 
Tik aš nebeturiu savo sunkvežimio. Grąžinau“ Jis kandžiai 
nusišiepė ir pridūrė: „Mainais už atgautą laisvę. 

Tą akimirką prasivėrė durys, namų šeimininkas ištiesė 
man ilgą brezentinį apsiaustą ir du butelius degtinės. Aš ir 
vėl naudojausi privilegijomis, kurios leningradiečiui inte- 
lektualui dera pagal statusą. 
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Po dviejų valandų Otaras turėjo sėsti į Maskvos trauki- 
nį, tą, kurio laukiau išvakarėse. Jis palydėjo mane į miesto 
pakraštį, prie kelio, kur ankstų rytą galima sustabdyti vieną 
tų milžiniškų traktorių, gabenančių eglinius rąstus. Kai iš- 
girdome riaumojant variklį, Otaras greitai iš savo krepšio 
ištraukė standaus popieriaus voką, įbruko man į rankas ir 
susigėdęs, bet kartu valdingai iškošė: „Įmesk į pašto dėžu- 
tę, pats žinai kur, prie kryžkelės. Tai jai.“ Paskui sunkiai 
patapšnojo man per petį, brūkštelėjo per skruostą aštria 
barzda ir paėjėjęs atsistojo ant kelio stabdyti traktoriaus. 


Prirūkytoje kabinoje plepėdamas su vairuotoju, aš po savo 
apsiaustu vis paliesdavau storą šiurkštų voką. 

Jo stačiakampis įslydo į dėžutę, garsiai šlumštelėjo tuš- 
tumoje. Tiek vilčių sudėta į tuščiavidurį gelžgalį! Nors tos 
viltys... Prisiminiau: vakar iš Maskvos traukinio išlipusio 
vyro odekolonas, vakarienė, aukšta lova, iš malonumo de- 
juojanti moteris. Vadinasi, Otaras toks pat lengvatikis kaip 
aš. „Menininkas, kuriam reikia grožio ir švelnumo... 

Lietus aprimo, atmečiau ant nugaros apsiausto gobtu- 
vą, įkvėpiau, lyg ką tik išėjęs į gryną orą. Rytas buvo pana- 
šus į niūrų, ledinį vakarą, kelias, molingas, išmaltas vikšrų, 
priminė karo kelią. Aplenkiau girios kampą, išėjau į kelią, 
vedantį į Mirnoję. Kaimas netrukus prapuolė drėgnoje pil- 
kumoje ir man atrodė dar tuštesnis nei mirę kaimeliai, ku- 
riuos aptikau klaidžiodamas prieš porą mėnesių. 

O tuščiausias atrodė šis namas, troba su dailiomis nė- 
rinių užuolaidomis ant langų. Moteris, kuri čia gyvena, 
dabar mieste kažkur miega vyro glėbyje. Didžiulė lova, su- 
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šildyta nuo meilės apsunkusių kūnų, vyriškas odekolonas, 
sumišęs su aitriu ir salsvu „Krasnaja Moskva“ kvapu... 

Durys atsivėrė, kai buvau už dvidešimties žingsnių nuo 
priebučio. Pamačiau Veros siluetą, paskui ji staiga žengė 
atatupsta ir dingo. Ant laiptų nukrito tuščias kibiras, nu- 
sirito garsiai bildėdamas. Priėjau, durys buvo uždarytos, 
ir namas vėl atrodė apleistas. Nesiryžau pabelsti, pakėliau 
kibirą, pastačiau atgal į priebutį. Keletą sekundžių pamin- 
džikavęs po langais nuėjau, taip ir nesupratęs, kas atsitiko. 

Mano galva, aptemusi nuo svaigalų ir tuščių nemigo 
nakties plepalų, ėmė svarstyti: jeigu Vera namie taip anksti 
ryte, vadinasi, ji negalėjo praleisti nakties su meilužiu, ne- 
bent būtų grįžusi namo su tamsa net vidury baltos dienos 
sunkiai pravažiuojamais keliais. Arba tai buvo trumpa su- 
eitis, suvaidinta meilė, kuri manęs vos neištiko su istorijos 
mokytoja. „Gyvenimas tėra šilta prakaituota moters pažas- 
tis... — priminiau sau šlykštėdamasis. Staiga mane pagavo 
nevaldomas džiaugsmas, smarkus, per smarkus, kad būtų 
kilęs tik dėl to, kad moteris, kuri ką tik išmetė iš rankų kibi- 
rą, nebuvo su niekuo susitikusi, kaip visada ji grįžo vienui 
viena. 

Apsižvalgiau aplinkui, šaltas ežero alavas, tamsūs buvu- 
sio valdžios pastato fasado rąstai... Ir perpus skilęs veidro- 
dis, paliktas ant sutrūnijusio priebučio. Sustojau, žvilgtelė- 
jau į blausų, lašų išvagotą paviršių. Ir kaip Vera žingtelėjau 
atatupstas... 

Ramiai ir rimtai į mane žvelgė kareivis, apsivilkęs ilgu 
apsiaustu, patamsėjusiu nuo lietaus, ir apsiavęs auliniais 
batais, apsunkusiais nuo kelio molio. 
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Kalbėdama ji atrodė susikaupusi ir kartu išsiblaškiusi. 
Žvilgtelėjęs po stalu, kur laukdamas jos patiesiau audeklo 
kvadratą, pamačiau, kad ji nusiavusi. Lengvi raudoni bate- 
liai, kurių modelis buvo madingas prieš kokį pusšimtį metų, 
gulėjo ant šono, panašiai kaip po meilės guoliu atsainiai 
paspirti moteriški bateliai. Galbūt jie buvo jai jau per siau- 
ri. Kulniukai aplipę žeme, molinga mase to šimto metrų, 
kurie skyrė mudviejų trobas. Ji pasakojo neatitraukdama 
akių nuo žiburiuojančios taurės — stiklas atspindėjo žvakės 
liepsną. Žvakės, švelnus džiazo dainininko gargaliavimas... 
Stengiausi sukurti atmosferą. 

— Kam meluoti? Kartais aš bijau, tikrai bijau, kad jis su- 
grįš... Dabar, kai gyvenimas prabėgo... Bet ir anksčiau bijo- 
davau, kad tik jis negrįžtų... Vakar, pamačiusi jus su šituo 
kareivišku apsiaustu, nustėrau iš baimės. Pirmieji žodžiai, 
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pirmieji judesiai... Kartojau juos trisdešimt metų, ir štai 
tau —- nebežinojau, ką daryti. 

Netrukdžiau jai kalbėti lyg užburtai, kaip tuomet, kai 
atskleidžiamos paslaptys. Prie smalsumo prisidėjo ir di- 
džiulis išankstinis džiaugsmas, kad sužinosiu tiesą. Visą jos 
gyvenimo tiesą atskleidė ne žodžiai, o kūnas, jos užmirštas 
kūnas. Tokia moteris kaip ši šalta dievaitė, neįveikta lai- 
ko, abejinga likimui, pasirodo, galėjo būti ir tokia: moteris, 
suglebusi nuo dviejų taurių saldaus vyno, iškaitusiais lyg 
paauglės skruostais, nuginkluojanti atvirais pasipasakoji- 
mais, pagražintais provincijos senmergės sentimentalu- 
mu, aiškiai jaučianti malonumą leisti vakarą „prie žvakių“, 
dalyvauti „aukštuomenės“ vakarienėje, kuriai akompanuo- 
ja ilgesingos slows, tęsiamas when the down flames in the 
sky, I love you... 

Taip, tiesa, gyvenimas — tai nuolatinis žanrų maišy- 
masis. 

Didžiuodamasis savo išmintimi, nauja man pačiam, 
vaidinau hipnotizuotoją, pilsčiau vyną, keičiau kasetes, 
vos girdimai kuždėjau klausimus, kad užsnūdėlė neišsibu- 
dintų. 

— Mačiau jus vakar vakare, kur važiavote? 

— Vakar, ne, tai buvo užvakar, važiavau į stotį... Laukiau 
Maskvos traukinio... Kartais taip elgiuosi. Nuolat sapnuoju 
kone tą patį sapną: naktis, peronas, jis išlipa, eina prie ma- 
nęs... Šį kartą gal net tikroviškiau nei anksčiau. Buvau įsiti- 
kinusi, kad jis atvažiuos. Nuvažiavau ten ir laukiau. Žinau, 
tai neprotinga. Bet jeigu būčiau nevažiavusi, ryšys būtų 
nutrūkęs... Ir nebevertėtų laukti... 
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Jos vokai sutrūkčiojo, ji pakėlė į mane paklydusias su- 
švelnėjusias akis, bet nematė manęs, pamatė tik tada, kai 
akyse prašmėkščiojo virtinė šešėlių. Numaniau, kad šią 
apsiblausimo valandėlę galiu sau leisti viską. Galiu paimti 
ją už rankos, aš jau liečiu šitą ranką, pirštais slenku iki al- 
kūnės. Mes sėdėjome susiglaudę, ir jausmas, kad užvaldau 
šią moterį, buvo labai stiprus ir be galo švelnus. Aš beveik 
šnibždėjau: 

— O pamačiusi, kad niekas neatvažiavo, tuojau pat grį- 
žote? 

Man atrodė, kad toks tempas ir tembras nekelia pavo- 
jaus pabudinti ją iš sapno tikrovėje. Iš lėto ranka apglėbiau 
ją per pečius, šis mano judesys, jeigu ir atsipeikėtų netikė- 
tai, dar galėtų būti palaikytas šventiniam vakarui deramu 
familiariu draugiškumu. 

— Taip, grįžau... Bet, ko gero, pirmą kartą gyvenime 
troškau... užsimiršti, užmiršti viską, pašėlti kaip kokia mer- 
giūkštė. Pagyventi tikrai lengvai... Kaip dabar, su kvailoka 
muzika, vynu... 

Jos petys meiliai įsirėmė man į krūtinę ir, kai ji kalbėjo, 
jos balso skambesys kėlė man virpulį. Mūsų kūnų niekas 
nebeskyrė, tik jos paprasto ir nebemadingo kirpimo bal- 
to šilko palaidinė ir šešėliai, palengva nykstantys jos aky- 
se. Mano ranka lėtai slydo nuo jos peties ant liemens. Jos 
plaukai kvepėjo beržo lapais, išmirkusiais karštame van- 
denyje... 

Kelias sekundes tyliu susitarimu mums pavyko ne- 
kreipti dėmesio į triukšmą. Laikyti jį atkakliu šermukšnio 
šakos beldimu į stiklą, vėjo gūsiu nuo Baltosios jūros. Bet 
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šiąnakt buvo tyku. Mes atšlijome, sužiurome į langą. Iš 
lauko į mus dėbsojo pusė veido, apšviesto geltonos žva- 
kės liepsnos. Kietai sugniaužtas kumštukas drebino stiklą. 
Akimoju susižvalgę pamatėme išgąstį, o ypač šio išgąsčio 
absurdiškumą - šmėklos baimę. Ieškodama po stalu bate- 
lių, Vera pasitaisė palaidinę, aš nuėjau atidaryti. Priebutyje 
stovėjo Marija, maža sulinkusi senutė, kuri gyveno trobo- 
je palei pirtį. 

— Katerinai visai blogai, reikia ją aplankyti... 

Tai sakydama ji vengė žiūrėti į mane, lyg Vera kamba- 
ryje būtų viena. „Kaimiškas mandagumas“, - pamaniau 
traukdamasis prie sienos. Senutės lydima, Vera išėjo, už- 
simetė lietpaltį jau lauke, kaip daro kaimo gydytojai, paža- 
dinti vidury nakties. Nurinkdamas mūsų vakarienės liku- 
čius, su pašaipa ir apmaudu galvojau, kad šią likimo (ne, 
Likimo!) malonę Vera, žinoma, ištisą žiemą daugybę kartų 
aiškinsis per ilgus nakties pokalbius su savimi. Mane dras- 
kyte draskė noras mesti iššūkį likimui, papešioti plunksnas 
puikiajam angelui sargui, kuris apsireiškė liesutės senolės 
pavidalu. | 


Kitą dieną pasikviečiau Verą, norėdamas kuo žaismingiau 
jai parodyti, kad mes galime visai nesunkiai atremti piktus 
likimo smūgius ir kad laikas nėra nesugrąžinamas. Juolab 
jaučiau turįs pagrindą kviesti, nes vidurdienį mačiau iš 
Katerinos namų išeinantį kaimo gydytoją. Pavymui žings- 
niuojančiai Verai jis niurzgė apmaudžiai dūsaudamas: „Pati 
žinot, jos amžiuje... Jo tonas reiškė: „Rankiojat čia visokias 
griuvenas, tinkamas tik į grabą, o aš turiu belstis ketu- 
riasdešimt kilometrų į šitą užkampį, net skauda sėdynę... 
Prisiminiau, kad popas, atėjęs pas mirštančią Aną, raukėsi 
lygiai taip pat nepatenkintas. 

Akimirką išsigandau, kad Vera neateis. Bet ji sutiko 
lengvai ir atėjo nešina buteliu vyno ir lėkštute raugintų gry- 
bų: „Pamenat, prisigrybavom eidami ieškoti Katerinos: 
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Keista, mane varžė jos paprastumas. Viskas prasidėjo kaip 
vakar, bet dabar žinojau, kad ši stipraus, brandaus kūno 
moteris po minutės kitos nuoga atsidurs mano glėbyje. 
Ne, ne kūnas svarbiausia. Nuoga moteris mano glėbyje 
bus kaip tik ši moteris, kuri trisdešimt metų... Tai atrodė 
visiškai neįtikima. Mano judesiai pasidarė dirbtiniai, pra- 
trūkdavau juoku nujausdamas, kad mano veidas pastėręs. 
Buvau tai juokingai familiarus ir pašaipus, tai sumišęs, 
kone bežadis. 

Kurį laiką ji palaikė pokalbį, aptarnavo prie stalo, mano 
netaktiškus išpuolius nuleisdavo kaip nepiktas paikystes. 
Valgant desertą, po eilinio nevykusio pasakymo, kurį ji pa- 
juokavusi atrėmė (mano ranka, padėta ant jos dilbio, be- 
mat pasirodė dar labiau ne vietoje nei kirvis tarp arbatos 
puodelių), ji prašneko apie Aleksandrą Kolontaj. 

— Kiekviena karta flirtuoja savaip. Septintajame dešimt- 
metyje, kai gyvenau Leningrade, vyrams, kurie mergino, 
O ypač tiems, kurie norėjo lėkti be sustojimo, ant liežuvio 
vis sukosi Kolontaj „vandens stiklinės teorija“. Revoliucijos 
įkarštyje gražioji Aleksandra, artima Lenino draugė, sukur- 
pė tokią teoriją: patenkinti kūno geidulius taip paprasta, 
kaip išgerti stiklinę vandens. Tuomet tai buvo taip gaju, kad 
pirmaisiais metais po 1917-ųjų buvo labai rimtai planuo- 
jama statyti Maskvos gatvėse kabinas, kuriose miestiečiai 
galėtų patenkinti savo fizinį geismą. Geriausias flirtas, kai 
visiškai nėra flirto. Iškart prie akto. Susitinki gatvėje, randi 
artimiausią kabiną, išgeri savo „stiklinę vandens“, išsiskiri. 
Didžiulis akmuo į buržuazinių elgesio taisyklių daržą. Le- 
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ninas nedelsdamas pasmerkė šią teoriją, kaip nukrypusio 
nuo normos kairuoliškumo vaisių. Beje, jis pateikė sveiku 
protu pagrįstą argumentą, į kurį turėtų atidžiai įsiklau- 
syti jaunimas: „Kad ir koks ištroškęs būtum, — sakė jis, — 
nepulsi gerti iš įtartinos balos..“ Štai kur blaivus protas! 
Tad, kai jaunas vyras septintajame dešimtmetyje pasiūlė 
man kartu išgerti Aleksandros moralinio autoriteto nimbu 
švytinčią stiklinę vandens, jau turėjau paruošusi leninistinį 
atsakymą: pažvelk, meiluti, į mane, seną moterį, ar aš tau 
neprimenu stovinčio balos vandens? Tai paveikė... 

Ji atsistojo, užplikė arbatos, apvertė pasibaigusią ka- 
setę. Sustingęs kėdėje, pamiršęs visus paruoštus žodžius, 
mąsčiau apie septintojo dešimtmečio kartą ir kaip mes flir- 
tuojame. Mūsų flirtas nebuvo toks išraiškingas kaip revo- 
liucinė stiklinė vandens. Virpanti slow, žvakės, butelis im- 
portinio vyno ir — viršūnė — amerikietis žurnalistas, kaip 
apčiuopiamas įrodymas, kad būtina diskutuoti. Visa kita 
nė kiek nepasikeitė. Kūnų pastangos suartėti, ir tiek. Pasa- 
kodama apie Aleksandrą, Vera ir norėjo man tai išaiškinti. 

— O kasjai atsitiko vėliau? 

Man iš tikrųjų buvo smalsu, nors galbūt atrodė, kad 
šiuo klausimu noriu išsisukti iš keblios padėties. 

Vera kurį laiką mąstė, gal prisiminė savo pačios gyve- 
nimo epizodą. Ji atsisėdo ir atrodė ne tokia budri kaip iš 
pradžių, kiek apsnūdusi, žvilgsnis, kaip ir vakar, užburtas 
žvakės atspindžio. 

— Vėliau... Vėliau ji ištekėjo. Santuoka buvo labai laisva, 
su penkiolika metų jaunesniu vyru, ugningu raudonuoju 
komisaru, kazoku, kuris turėjo įžūlumo nepaisyti paties 
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Lenino įsakymų. Ji patyrė įvairiausių karo ir meilės nuoty- 
kių. Rodos, mylėjo ir moteris. O paskui paseno, ir jos vyras 
pamilo kitą moterį, ne kaip stiklinę vandens, o iš tikrųjų. 
Ji kentėjo baisias pavydo kančias. O juk pati kariavo su ši- 
tuo buržuaziniu prietaru. Paskui viename savo laiške pri- 
pažino, kad esama tokių paprastų ir skaudžių dalykų, kaip 
moters amžius, ypatingas prisirišimas prie vieno žmogaus, 
nepakeliama kančia jo netekti, ištikimybė, taip, ištikimybė 
ir... Ir tai dar kvailiau ir paprasčiau — meilė. 

Verą vėl, kaip vakar, apėmė bejėgiškumas. Dabar būtų 
visai lengva ją apkabinti, prisitraukti, pabučiuoti. Buvau 
tikras — nesipriešintų. Labai lengva ir visiškai neįmano- 
ma. Girdėjome didelėje akmenų krosnyje spragsint ugnį, 
į stiklą plakant šaką. Jos akyse, atidžiai stebinčiose šokan- 
čias liepsnas, tirštėjo šešėliai. 

Viena malka sutraškėjo, ant grindų pažiro vėduoklė ki- 
birkščių. Vera atsisuko į mane ir prabilo netikėtai labai 
rimtai: 

— Anądien radau laišką nuo Otaro. Jį, be abejo, atnešėt 
jūs... Pirmas tikras laiškas per trisdešimt metų. Jis rašo apie 
tuos pačius dalykus: amžiną prisirišimą, ištikimybę, lauki- 
mą. Tikina pasiruošęs laukti. Visiškai pakeisti gyvenimą. 
Grįžti čia, į šitą kraštą, kur jam buvo paskirta gyventi. Gy- 
venti Mirnojės kaime. Su manim. Ir išeiti, jei grįžtų kitas 
(jis rašo: „vyras, kuris turi grįžti)... 

Jos lūpos buvo praviros, ji kvėpavo su pertrūkiais, lyg 
būtų bėgusi. Aš kaip tik pagalvojau apie bėgimą, lėkimą į 
priekį, kuris gali baigtis kritimu, pratisu riksmu iš skausmo 
ir kūkčiojimu. Netaktiškai paskubėjau: 
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— Jūs jam jau atsakėte? 

Ji dirstelėjo į mane nuostabiai blaiviu, kone griežtu 
žvilgsniu. 

— Jau atsakiau. 

— Ir... 

— Atsakymas - ne. Juk tas, kuris turi ateiti, ateis. Ant- 
raip meilė tėra greitosiomis išgerta stiklinė vandens, pasak 
mūsų gražiosios Aleksandros... 

Ji nusišypsojo, pakilo ir nuėjo atsinešti savo palto. At- 
sigodėjęs iš stingulio, padaviau jai ilgą kavaleristo milinę. 
Nuo jos skvernų padvelkė žiemišku šaltuku. Ji draugiškai ir 
lengvai palinkėjo man labos nakties, pakštelėjo į skruostą. 
Tik vos pastebimai suvirpėję lūpų kampučiai išdavė tai, ką 
jai pavyko sutramdyti. 

Stovėjau lauke, kol ji priėjo savo priebutį. Ėjo lėtai, at- 
rodė, vos tvardosi nepuolusi bėgti, gelbėtis. Elektrinio ži- 
bintuvėlio, kuriuo ji išsiblaškiusi naršė kelią, spindulys kar- 
tais švysteldavo į viršų, ir tuomet šviesa įsiremdavo į niūrią 
dangaus amžinybę. 


Atėjau prieš koncertą slapta dalyvauti repeticijoje. Seno- 
vinis vestuvių ceremonialas man jau buvo daugmaž žino- 
mas. Ypač norėjau pamatyti staiga sutrikusius veikėjus, jų 
pamirštus judesius, lyg iš rūko atgyjančius kūno atmintyje. 
Buvo įdomu išgirsti, kaip susiderina seni balsai, iš lėto įvei- 
kę daugelio metų tylėjimą... Apėjęs buvusios kaimo bib- 
liotekos trobą, kurioje turėjo vykti spektaklis, susigūžiau 
po langu. Išdaužtas ketvirtis stiklo užtaisytas fanera, pui- 
kiai girdėti, kas kalbama viduje. 

Čia susirinko visos Mirnojės „pensiono“ gyventojos, 
septynios moterys, apsitaisiusios ilgomis praeito amžiaus 
sukniomis, apsigobusios gėlėtais šalikais. Baltais, gelsvai 
rudais, juodais. Kaimiškas prašmatnumas. Net per stiklą 
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ir sudžiūvusi Katerina, apsivilkusi kažką panašaus į oran- 
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žinį sarafaną, gerokai per platų, atsukusi nugarą į langą di- 
rigavo chorui. Kitos, sustojusios pusračiu, sukryžiavusios 
rankas ant krūtinės klusniai vykdė jos nurodymus. Diri- 
gento statusas jai buvo suteiktas visiškai natūraliai. Kate- 
rina vienintelė prisiminė daugumą senovinio ritualo dainų 
ir žingsnių. 

Ritualą jos rengėsi parodyti paprašytos, jų akimis žiū- 
rint, žymaus leningradiečio mokslininko — šį garbingą var- 
dą jos suteikė man be mano valios. 

Repeticiją dažnai pertraukdavo trumpi, bet karšti gin- 
čai, o jų objektas buvau aš. Tiksliau — mano ryšys su Vera. 
Susikirto dvi nuomonės: vienoms buvau pavojingas ir 
amoralus įsibrovėlis, o daugumai, anot dviejų mano gynė- 
jų, „vykęs bernas, mokantis įskelti ugnį kaip niekas kitas“. 
Katerina, kurios vaidmuo lėmė palaikyti tvarką, prisiminė, 
kaip pavyzdingai elgiausi, nešdamas ją per girią, bet prita- 
rė, kad „šiuolaikinių leningradiečių širdys granitinės, kaip 
ir jų miestas... 

Tiesą sakant, mano žmogiškoji vertė joms tebuvo proga 
pakalbėti apie prieštaravimą, kurio niekas nedrįso spręsti: 
jų pasaulio pamatas — karo aukų kultas — būtų sugriuvęs 
sužinojus, kad Vera sulaužė ištikimybę savo kareiviui dėl 
naujos meilės, bet jos, šitiek nuo vienatvės prisikentėjusios 
moterys, linkėjo jai būti mylimai, net jeigu kiltų pavojus 
atsiduoti nederamai, vėlyvai, tradicijų negerbiančiai mei- 
lei, tokiai meilei, kuri ją išgelbėtų ir podraug pražudytų. 
Supratau, kad mudviem su Vera praleidus du vakarus Mir- 
nojės kaimo moterys mane ėmė įsivaizduoti kaip aistringą 
ir atkaklų meilužį. Jos nė akimirką neužsiminė apie mūsų 
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amžiaus skirtumą. Beveik visos aštuoniasdešimtmetės, jos 
mudu suvedė į porą, nes mano trijų dienų barzda puikiai 
atitiko iš Veros bruožų sklindantį jaunystės spindesį. 

„Meilė — kaip pavasario potvyniai, - pareiškė Kateri- 
na, - jai nepasipriešinsi. Kas, kad dabar ruduo... 

Keli balsai nesutiko, bet ji atmetė prieštaravimus dailiai 
subangavusi rankomis, ir choras užtraukė, šįkart beveik 
nepriekaištingai darniai. O kai ji, kaip solistė, atsakė joms 
nuostabiai skaidriu ir stipriu balsu, visi jų smulkūs kivirčai 
pasirodė esą tušti, tik lengvas balso stygų apšilimas. 

„Jis atplauks iš už jūros, Baltosios jūros, plačios ir šal- 
tos, - dainavo Katerina, o choras pagavo: „...iš už Baltosios 
jūros jis atplauks..“ 

„Jis atplauks su aušra, čia, kur saulė leidžiasi, aušrą tau 
atplukdys iš už jūros", - jos balsas tapo svajingesnis, ir cho- 
ras atitarė tolstančiu aidu, tarsi atkartodamas keliautojo 
įveiktą kelią. 

„Zoja, tu vis truputį atsilieki, pasistenk būti atidesnė. 
Kitaip kas nors pagalvos, kad užsnūdai..“ — Katerina nu- 
traukė chorą. Moterys sukruto. „Kas nors pagalvos..“ „Kas 
nors — tai aš. Nuslydau po langu, atsidūriau prie namo 
priekinių durų ir, prieš pabelsdamas, tyčia sunkiai ir gar- 
siai žengiau priebučio laiptais. Choro dirigentė atidarė 
man duris. Jos išblyškusius skruostus pagyvino generali- 
nės repeticijos jaudulys. 


Premjera nuo pat pradžių mane jaudino mažiau nei repeti- 
cija. Prieš publiką, tai yra mane, senutės įsitempė, pasidarė 


perdėm iškilmingos. O gal, priešingai, jos pagaliau visiškai 
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atsidavė vaidybai, suteikė šventraščio rimtumo, kaip reika- 
lavo senoji ceremonija. Sunkiai dirbama žemė, nepalenkia- 
mi mediniai stabai, pagoniški totemai, protėvių kalami virš 
trobos durų. Vaidindamos vestuvių scenas, senutės sunkiai 
ir grėsmingai artinosi lyg atgijusios statulos. 

Jų balsai, priešingai, skambėjo nuoširdžiai ir jaudi- 
namai švelniai, o intonacijos, kaip dažnai atsitinka akto- 
riams mėgėjams, atskleidė ne tiek veikėjų, kiek savo pačių 
emocijas. 

Vienu metu atstumas, skiriantis ritualinį vaidinimą 
nuo balsų tiesos, tapo skausmingai mažas. Kūnai vaidino 
jaunikį ir jo išrinktąją, lipančius į valtį plaukti per Baltąją 
jūrą. Bet nebuvo sunku įsivaizduoti, kad iš tikrųjų ši epinė 
kelionė ne per jūrą, o per ežerą, kuris yra palei Mirnojės 
kaimą, ir kad vieta „kur gimsta aušra“ — tai nedidelė kalva 
saloje. Senosios artistės palengva judino rankas tarsi irk- 
luodamos. Pagalvojau, kad Vera galbūt dabar parplaukia 
iš kaimo savo valtimi. O senutės vis dar neva irklavo į kitą 
krantą. Graudžiai atsidavusios. Tačiau balsai neapgavo. 

„Jis atplauks nebodams rūko ir sniego mylėti tavęs... — 
traukė jos. Tačiau jų lūpos prisipažino tai, ką jos pačios 
buvo išgyvenusios: vyrai išvykdavo ir su visam prapuldavo 
tirštuose karo dūmuose, kiti suluošinti grįždavo mirti ant 
ežero kranto. 

„Jūsų namai bus pilni džiaugsmo kaip avilys pilnas me- 
daus..“ - jos dinavo, o balsuose skambėjo vienatvė po snie- 
gu palaidotose trobose, kuriose pačios vos nebaigė savo 
dienų. 

„Jis atplauks, — garsiau užtraukė Katerina, o tai reiškė, 


111 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


kad artinasi ceremonijos pabaiga, — jis atplauks po kelio- 
nės nuvargusiomis rankomis, bet meile degančia širdim... 
Staiga mes pamatėme Verą. 


Ji, matyt, atėjo gerokai anksčiau, prieš paskutinę vaidinimo 
dalį, bet nenorėdama trukdyti chorui nepastebėta liko sto- 
vėti atsirėmusi į durų staktą. 

Vera išsidavė mėgindama pabėgti. Durys girgžtelėjo, 
mes atsisukome, ji buvo čia, ranka suėmusi durų rankeną. 
Jos bruožus iškreipė įtempta šypsena, akys išsiplėtė nuo 
tramdomų ašarų. 

Choras nuščiuvo. Tik Katerina, kurios regėjimas buvo 
labai silpnas, toliau traukė dainą: „Jis atplauks nebodams 
pūgos... Jis atplauks ir pasiims tave ten, kur gimsta aušra... 
Jis atplauks...“ 

Puoliau į lauką, bet Vera jau buvo toli. Ji bėgo nesislėp- 
dama, aklai pasukusi paežerės gluosnyno link. Kurį laiką 
mėginau ją surasti, neradęs nuėjau laukti prie jos trobos. 
Mano didelei nuostabai, ji jau buvo namie ir krovėsi laga- 
miną. 

„Rytoj trims dienoms išvažiuoju į Archangelską. Ten 
vyks miesto šventė, į ją sukviestos visos vietinės įžymybės. 
Žinoma, ir aš. Tik nesuprantu, kodėl. Turbūt kaip įkve- 
pianti didvyrė iš kaimo vidurio. Tiek to, bus gera proga 
nupirkti senutėms vaistų. Jeigu dar būsite čia ir pastebė- 
site, kad kuri iš jų prastai jaučiasi, dėl visa pikta palieku 
gydytojo adresą. Jis gyvena už dvidešimties kilometrų nuo 
Mirnojės, bet jeigu plauktumėte per ežerą, pasiektumėte 
per valandą..“ 
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Tada ir aš prisiminiau savo šventes, jos prasidės šį mė- 
nesį, vienas kultūrinis renginys po kito iki kitų metų, o tada 
pasirodys albumas, prie kurio, kaip tikimasi, ir aš prisidė- 
siu, parašysiu apie vietos tradicijas. „Apie vestuvių ritua- 
lą, - pagalvojau, - kurį atliko senutės, netekusios savo vyrų 
ar sūnų daugiau nei prieš trisdešimt metų..: 

Ryte pamačiau išvykstančią Verą. Ji vilkėjo šviesiai 
rausvą paltą, plaukai buvo susukti į kuodą. Lediniame ir 
giedrame ore valandėlę pleveno aitrokas kvepalų „Krasna- 
ja Moskva“ aromatas. Jos eisenoje, visoje laikysenoje buvo 
justi agresyvus viskam pasirengusios moters ryžtas griebti 
paskutinį šansą. 

„Kvailystė! — iškart nustūmiau šią mintį. - Moteris tie- 
siog paspartino žingsnį, baimindamasi kryžkelėje su tuščia 
pašto dėžute praleisti pravažiuojantį sunkvežimį..: 

Kai ji išvažiavo, pajutau kone palengvėjimą, kažką pa- 
našaus į išsivadavimą. Pagaliau galėsiu ramiai ruoštis iš- 
vykti, tai yra įsidėti į lagaminą kelias knygas ir sąsiuvinius, 
o paskui toli nuo kaimo paklaidžioti tamsioje ir švytinčioje 
girios katedroje. 


Apleistame kaime prie buvusios bakalėjos parduotuvės du- 
rų prisegtas sąsiuvinio langeliais puslapis: „Grįšiu po va- 
landos..:/ Rašalas išblukęs, užrašas vos įskaitomas. Prieš 
daugelį metų palikto namo durys užrakintos. Ir tas pažadas 
grįžti po valandos. 

„Viskas, kas lieka žlugus imperijai“, - dažnai pagalvoda- 
vau ilgomis bastymosi valandomis aptikęs nelabai mėgsta- 
mos epochos liekanų. Ta epocha norėjo šį Šiaurės kraštą 
paversti dideliu kolektyviniu rojumi, o štai dabar teliko ne- 
aprėpiama vienatvė, kurią prablaško vos keli nesąmonin- 
gos ironijos persmelkti, veikiai neįskaitomi žodžiai. 

Sodraus indigo eglynai, rausvai geltona pamiškė, pilka- 
me danguje staiga — akinama mėlyna properša. O kartais 
girios glūdumoje — sunkus rudas kūdros vandens atspin- 
dys. Juoda, aukso geltonio, mėlyna. Epochos keičiasi, o tai 
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lieka. „Ir po mūsų kelionės šioje žemėje..: — pagalvojau 
pareidamas vakare. Lagaminas buvo beveik sukrautas, iš 
namo pašalinti dar užsilikę mano viešnagės pėdsakai. Man 
išvykus Mirnojė tykiai gyvens toliau. Tai erzino, stebino, 
buvo akivaizdu. 

Tokiomis valandėlėmis čia praleistos dienos man atro- 
dė nepilnos, sugadintos per mano neapdairumą: nutrūkęs 
vakaras su Vera, susitikimas su jos praeitimi, su tuo, kas 
tarp mūsų trumpam užsimezgė. Kas dar? Tuos dalykus 
įvardijantys žodžiai buvo pretenzingi ir griozdiški: prisiri- 
šimas, geismas, pavydas... Vėl leidausi savo keliu, įsižiūrė- 
damas į papuvusius tamsaus aukso spalvos lapus, į baltus 
ežero pasičiuptus debesis. Ši kintančių vaizdų amžinybė 
daug geriau išreiškė tai, kas mus taip nepaaiškinamai su- 
artino. 

Kiekvieną rytą planuodavau pakartoti savo žygį iki 
Baltosios jūros. Ir kaskart susvyruodavau. Pirmą dieną — 
dėl svarbios, kiek apsimestinės priežasties - negaliu palik- 
ti senučių be priežiūros. Iš tikrųjų manęs joms nereikėjo. 
Kaip klusnūs vaikai, jos darė viską, kad nesusirgtų („kad 
nenumirtų!“ — ciniškai pajuokavau), kol nėra Veros. Lai- 
kydamasis jos nurodymų, prinešiau vandens, priskaldžiau 
malkų, aplankiau vieną po kitos. Net pačios silpniausios 
spinduliavo neblėstantį gyvenimo džiaugsmą. Daviau sau 
žodį kitą rytą eiti prie Baltosios jūros. 

Man sutrukdė, regis, nekaltas, bet grėsmingas prisimi- 
nimas. 

Pusiaukelėje priėjau kaimą, iš karto jo nepažinau. Ne- 
gyvenamos trobos, apibrizgę šiaudiniai stogai, nendrių pri- 


115 


Andrei Makine + Moteris, kuri laukė 


žėlęs tvenkinys. Pamažu atpažinau — Gostevas, Katerinos 
kaimas... Iškart apėmė jausmas, kad braunuosi į draudžia- 
mą teritoriją, o artinantis prie Katerinos namo, šis jausmas 
tolydžio stiprėjo. Suoliukas, ant kurio sėdėdamas laukiau, 
kuo baigsis jųdviejų su Vera pokalbis. Po mano kojomis 
sugirgždėjo priebučio lentos. 

Mane užplūdo nemalonus jausmas, kad žeminu šią 
vietą, išniekinu praeitį. Durys nuolankiai atsivėrė. Apniu- 
kusią dieną kambaryje buvo tamsoka, pritvinkę įtarumo. 
Kambario vidury stūksojo ta pati matrioškinė konstruk- 
cija — namukas name. Prie krosnies stovėjo pora senų vel- 
tinių pradilusiais kulnais, lyg pasirengusios eiti nukirstos 
kojos. Įveikęs neaiškią, prietaringą baimę, pastūmiau na- 
muko duris. Visai mažytė lova, mikroskopinė taburetė, 
siauras staliukas vietoj naktinio stalelio. Ant grindų pagel- 
tęs vokas. „Senas laiškas, kurį ji perskaitydavo kiekvieną 
vakarą, — pagalvojau, paveiktas banalių knygų ir filmų pa- 
vyzdžių... 

Ne, panašu į paskutinį žodį moters, kuri vieniša lau- 
kė mirties. Plačia ir stropia rašysena ji nurodė savo pa- 
vardę, vardą, gimimo vietą ir datą. Kitoje pusėje stulpeliu 
apibraukė kiekvieno nugyvento mėnesio pirmą dieną, be 
abejo, kad būtų galima apytikriai nustatyti, kada ji mirė... 
Lapo apačioje ta pačia kiek moksleiviška rašysena buvo 
pridurtas prašymas: „Prašyčiau, jeigu įmanoma, ant mano 
kapo pasodinti erškėtį. Šį krūmą mėgo mano vyras Ivanas 
Nekiforovičius Glebovas, žuvęs už Tėvynę 1942-ųjų rug- 
pjūtį. 

Išėjęs iš matrioškinio namo, patraukiau į Mirnoję tuo 
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pačiu keliu, kuriuo Kateriną gabenome į naujuosius na- 
mus. 

Parėjau dienai gęstant ir nusprendžiau Katerinos laišką 
palikti pas Verą, pridėjau ir raštelį: „Dabar senutės padėtis 
visai kitokia, ar bereikia jai grąžinti šiuos liūdnus užrašus?“ 
O iš tikrųjų pasinaudojau nuo grindų pakeltu voku, kad 
bent minutei patekčiau į Veros namus. Durys Mirnojės 
kaime niekada nebūdavo rakinamos. 

Didžiajame kambaryje niekas nepasikeitė nuo pas- 
kutinio mūsų susitikimo. „Vienuolės arba senmergės na- 
mai, — piktai pagalvojau ir susizgribau, kad mano nuomo- 
nė teisinga tik jei žiūrėsi į skurdų apstatymą, o iš esmės 
ji klaidinga. Nors švara akivaizdi, jautėsi klampus, nerimą 
keliantis moters buvimas. Už pravirų miegamojo durų pa- 
mačiau aukštą lovą geležiniais galais, pagal kaimišką madą. 
Prie krosnies ant petukų kabojo palaidinė... Ne, kas toji 
Vera, atskleis ne šios iššnipinėtos paslaptys. Veikiau pri- 
siminimas moters, kuri rugpjūtį saulei leidžiantis traukė į 
krantą tinklą. Jos kūną pabrėžiančios sušlapusios sukne- 
lės klostės. Kita moteris, rugsėjo naktį mėnulio numels- 
vinta nuogalė prie pirties durų. Kita — tiesianti man irklą, 
išlaikiusį jos rankos šilumą. Dar kita - sėdinti suolo gale ir 
įdėmiai stebinti kryžkelę. Ir toji, kurią bandžiau užhipnoti- 
zuoti savo neryžtingomis glamonėmis. 

Visos šios moterys buvo čia. Ne šiame kambaryje, bet 
manyje, nejučia tapusios mano gyvenimo dalimi. Dar va- 
kar Mirnojė man atrodė tik trumpas epizodas, kuris ne- 
trukus baigsis. 

Išeidamas atsisukau, kad įsiminčiau šį intymiai nebylų 
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kambarį. Paskutinis žvilgsnis man nejaukiai priminė ma- 
trioškinį Katerinos būstą. Įsivaizdavau Verą vieną vidur- 
žiemy, mėginančią kažką įžiūrėti pro apledijusius langus... 

Nespėjęs susivokti, čiupau ilgo suolo galą ir pastūmiau 
jį toliau į kambarį. Paskui atstūmiau ir didelį stalą. Baldai 
buvo iš storų lentų, nepakeliamai sunkūs. Dabar atsisėdus 
ant suolo krašto tolumoje matėsi ne kryžkelė, o ežero pla- 
tybės, jau užpildytos violetinio dangaus. 


Trečią dieną nenuėjau prie jūros apgautas nepaliaujamo 
šviesos žaismo. Vakarai užsiklojo žemais debesimis, švini- 
niais, žadančiais sniego pūgą. Bet iš pietų patraukė saulėtas 
vėjas, eglių kamienai, rausvai gelsvi, šilti, pakvipo minkštė- 
jančiais sakais. Užuovėjoje jauteisi lyg pavasarį, begalinės 
dienos pradžioje, naujo gyvenimo užuomazgoje. Lengvai, 
tartum vaikštinėtojai, nesusimąstantys, kaip grįš atgal, nu- 
žingsniavau taku, vedančiu prie Baltosios jūros. Po valan- 
dos dangus apniuko, oras pritvinko gailaus ledo, ir aš pasu- 
kau atgal. Tikėdamasis dar vienos pavasario iliuzijos. 
Spindintis miražas užliejo girią kaip tik tada, kai mėgi- 
nau rasti upokšnį. Žinojau tą siaurą, skaidrų, stiprios ar- 
batos spalvos upelį. Jį perbrisdavau eidamas į Mirnoję per 
girią. Bet vanduo buvo akivaizdžiai pakilęs, ir brasta, per 
kurią teko eiti, dabar buvo išnykusi po ilgais tyvuliuojančių 
dumblių stiebais. Atsiklaupiau, gurkštelėjau ledinio van- 
dens - jis nutvilkė kaip degtinė, paskui tarsi sąžinės grau- 
žiamas milžinas, darkantis gležną upokšnio ir banguoto 
smėlio grožį, žingtelėjau į priekį, stengdamasis nedrumsti 
dugno, kur migo keli nukritę lapai. Saulei prasiskverbus vėl 
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grįžo pavasaris, toks, kai klaidžioji be tikslo, apžilpęs nuo 
rudo švytėjimo ir aukso žiburiukų, virpančių upokšnio 
gelmėje. 

Kai buvau už kelių žingsnių nuo kito kranto, išgirdau 
kažką atbėgant. Koją buvau pastatęs pačioje giliausioje 
upelio vietoje, vanduo siekė mano guminių botų kraštus. 
Sustojau neryžtinga ir komiška poza, neįstengiau žengti 
pirmyn, nedrįsau trauktis atbulas. Tada sutraškėjo laužo- 
mos šakos, ir aš sustingau. Įsivaizdavau į pakrantę iššokan- 
tį laukinį žvėrį, persekiojamą arba ką nors persekiojantį, 
gal net mane. 

Palengva apgraibom žengęs atgal atsisukau į vis labiau 
artėjantį dundesį. Surakinus ūmiam baimės spazmui, at- 
mintyje virtine pralėkė pasakojimai apie medžioklę: su- 
žeistas elnias prieš agoniją traiško visus, kurie pasitaiko jo 
kelyje, žiemą išbudintas nespėjęs gerai įmigti lokys tampa 
žmogėdra, vilkų ruja, sekanti stirnos pėdsakais... Ar neš- 
ti kailį vandens prisemtais botais, ar pasinaudoti tuo, kad 
stoviu pastėręs iš siaubo, ir išlikti nematomam? Nors dai- 
riausi nervingai, man užteko laiko pastebėti skruzdėlyną 
tame krante, iš kur sklido dundesys... 

Sujudėjo jaunų eglių šakos, išniro žmogaus siluetas ir 
puolė prie vandens. Tai buvo moteris. Po sekundės paži- 
nau Verą. Ji priklaupė už kokių dvidešimties metrų nuo tos 
aukštupio vietos, kur buvau įklimpęs, sriūbčiodama atsi- 
gėrė ir pakilo dusdama kaip kvapo pritrūkęs persekiojamas 
gyvūnas. Jos veidas, įkaitęs nuo bėgimo, atrodė neįtikėtinai 
atjaunėjęs, pagyvėjęs ir kartu akinamas kažkokio sukrėti- 
mo. Vos nesurikau iš pasiutusio džiaugsmo, vos neapsirau- 
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dojau, nesupratau, kas man darosi. Norėjau ją pašaukti, bet 
jaučiausi per daug juokingas, įsmigęs į vandenį keturiasde- 
šimt centimetrų, ir nusprendžiau pirmiausia išsikapanoti, 
o paskui pasivyti ją ant tako. Nespėjau, nes, vos atgavusi 
kvapą, ji pasileido bėgti, perbrido upelio brastą, kurios aš 
neaptikau. Pastebėjau, kad ji apsiavusi aukštakulnius au- 
linukus, nelabai tinkamus girioms. Vanduo suteškeno jai 
po kojomis, nurimo, atvilnijo prie manęs smėlio sūkuriu. 
Ji jau bėgo per mišką, o po kelių akimirkų vėjas, sušvilpęs 
eglių viršūnėse, užgožė jos žingsnių aidą. 

Staiga į kairį botą kliūstelėjo, lyg peiliuku rėžė, ledinis 
vanduo. Atsitokėjau, ištraukiau įklimpusias kojas, neieško- 
damas brastos nubridau į krantą. Kai eidamas nusirami- 
nau ir pamėginau suvokti, ko čia buvo atbėgusi Vera, man 
atėjo į galvą mintis, kuri aiškiai parodė, kiek pasipūtimo 
gali turėti vyras, įsivaizduojantis, kad yra įsimylėjęs. Be- 
veik rimtai nusprendžiau, kad ji parvažiavo iš miesto iš- 
sigandusi, kad nebepamatys manęs prieš man išvykstant, 
kad ją užvaldė nenumaldomas noras dar kartą susitikti su 
manim... 

Pamatęs Mirnojės trobas, susispietusias po pilkuma 
aptrauktu dangumi, suabejojau savo svarbumu. „Tikriau- 
siai susirgo kuri nors senutė, Vera parvažiuodama apie 
tai sužinojo ir, kadangi yra tokia pasiaukojanti, trumpino 
kelią bėgdama per girią. Šiaip ar taip, ne dėl mano gražių 
akių... 

Praėjus valandai po mano grįžimo, kažkas pabeldė į 
duris. Priebutyje pamačiau Verą. Po blyškiai rausvu paltu, 
užsimestu ant pečių, ji segėjo sijoną iki kelių, vilkėjo dai- 
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lią palaidinę, kurią buvau matęs jos namuose prie krosnies 
ant petukų, jos plaukai buvo supinti į storą kasą, perrišti 
ryškiai raudonu kaspinu, pieštuku kiek pailgintos akys žiū- 
rėjo įdėmiai ir su šypsena, kuri man rodėsi įžūli ir beginklė. 
„Oficiali šventė baigėsi, - tarė ji man per skambiu balsu, — 
bet mes irgi galėtume atšvęsti miesto sukaktį. Eime pas 
mane. Vakarienė paruošta: 

Ji nusigręžė ir nuėjo, tartum jai būtų nesvarbu, ar aš 
eisiu paskui, ar ne. Nelabai tikėdamas, kad visa tai vyksta 
iš tikrųjų, o ypač tuo, kas gali atsitikti, puoliau persirengti, 
čiupau didžiulį brezentinį apsiaustą ir išlėkiau lauk. Silu- 
etas su paltu bet kurią akimirką galėjo išnykti sutemų jau 
gaubiamoje gatvėje. 


Mes bijojome vienas kito. Ar labiau — vienas dėl kito. Buvo 
baisu pamatyti kitą darant klaidą, kuri išvilks į šviesą visą 
šią apsimestinę vakarienę prie žvakių. Baisu, kad kitas stai- 
ga atšlys, apžvelgs kambarį, stalą su valgiais ir gėrimais, 
kūną, kurį ką tik buvo apkabinęs. Baisu perskaityti susveti- 
mėjusiose akyse: „Ką gi mes čia darome šiame apleistame 
name pasaulio užkampyje, pašėlusio vėjo plakamoje nak- 
tyje? Ko juokiamės? Ir dar taip dirbtinai! Kodėl ši ranka 
glamonėja man sprandą? Ką mes vaidiname?“ 

Vieno įdėmaus žvilgsnio, vieno klaidingo judesio bū- 
tų pakakę, kad pasimatymas pavirstų pamišėlių pantomi- 
ma. Jo tikslas buvo aiškus — mes kartu praleisime naktį. Tai 
buvo šios mizanscenos logika ir būtent todėl atrodė vis la- 
biau nejtikima. Vis labiau tikėtina ir vis labiau neįmanoma. 
Šypsanti moteris į šoną palenkusi galvą skruostu ir petimi 
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suspaudė man ranką. To negali būti. Kaip ir saldžių lūpų 
dažų, kurių žymė liko ant mano lūpų. 

Mes bijojome, kad vienas iš mūsų atsistos ir žiovauda- 
mas sumurmės: „Juk tai tik pokštas, ar ne?“ 

Kartais ši nedrąsa įsiskverbdavo į intonaciją, į mimi- 
ką ir mes paskubomis ją slėpdavome. Galėjome rinktis iš 
dviejų scenarijų: arba vakarienė virs kaimo balium, džiugiu 
ir triukšmingu, surengtu nesivaržančių artimiausių kai- 
mynų, arba primins studentišką puotą. Mes jautėmės kaip 
bendrininkai. Šią seną trobą, langus drebinantį vėją, trum- 
palaikę kambario šilumą ir mudviejų kūnų karštį reikėjo 
paversti meilės pasimatymu, iš neaiškaus mišinio padaryti 
kūnų lydinį. Mūsų rankos, kūnai pakluso, mūsų replikos 
greitai užpildė atsiradusią drovią tylą. Tik susitikusio- 
se akyse kartais sušmėžuodavo stingdantis praregėjimas: 
„Kam visa tai? Kas iš to?“ 

Šis žaidimas atlaikė tikrovę, kol mes atsidūrėme vienas 
priešais kitą ant kambario slenksčio. Į tvyrančią tylą ūmai 
įsiveržė žvėriškai stūgaujantis vėjas, krosnyje spragsinčios 
malkos ir labiau nei visi triukšmai — kurtinantis mūsų su- 
mišimas. Kad ir lengvai apsvaigusiam, man dingtelėjo la- 
bai aiški mintis: ši moteris nežino, ką jai dabar daryti, ne- 
bemoka vaidinti. Staiga mano atminty iškilo viena labai 
ankstyva meilė, pirmosios meilužės šešėlis, prisiminiau 
savo neišmanymą, ką daryti apimtam geismo. 

Ji beveik iškart susitvardė. Vėl tapo brandžia moterimi, 
moterimi, kuri žino, savo dvejones pridengė geidulingu 
gėrimų apsvaiginto kūno lėtumu. Ji net švelniai pasišaipė, 
kai mėginau jai padėti nusirengti. Nuoga prisitraukė mane 
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artyn, pastūmėjo į didelę aukštą lovą, kurią tiek kartų įsi- 
vaizdavau. Įsivaizdavau net vyriško odekolono kvapą. Savo. 
Užuodžiau jos plaukų, odos, garinėje pirtyje atgaivintų su- 
džiūvusių beržo lapų aromatą. 

Savimi pasitikinti moteris išnyko pačią pirmą akimir- 
ką atsidūrusi mano glėbyje. Ji nežinojo, kokia ji meilėje. 
Paaugliškai nepatyręs suaugusios moters kūnas. Paskui — 
jos raumenų įkarštis, agresyvus, primetantis malonumui 
savo ritmą. Ir vėl ji kone atsiribojusi, apsnūdusi ir paklus- 
ni, galva atmesta, akys užmerktos, lūpa smarkiai prikąsta. 
Taip nutolusi, lyg negyvėlė, kad vienu metu atšlijau nuo 
jos, suėmiau už pečių, papurčiau, apgautas jos stingulio. 
Ji pramerkė akis, nuskaidrintas ašarų, nusišypsojo man, ir 
jos šypsena, paisant mūsų žaidimo taisyklių, virto blausia 
apgirtusios moters grimasa. Jos kūnas krustelėjo. Ji atsida- 
vė su tokia aistra, lyg tikėtųsi vyro atleidimo arba stengtųsi 
jį suniekinti. Iš malonumo mano veidą kaskart iškreipdavo 
patenkinto patino grimasa. Tomis akimirkomis sutikdavau 
jos žvilgsnį, kupiną ypatingos užuojautos, kurią išreiškia 
tik silpnapročiai ir motinos. 

Iki pat galo man pavyko neprisiminti, kas yra ši mote- 
ris. O kai tai prisiminiau, malonumas tapo nepakeliamas, jį 
sustiprino iki šiol nepatirta šventvagystė ir siaubingai lėkš- 
tas kūniškumas. 


Pabaiga, kai trinktelėjo durys ar langas, iškart net nesu- 
pratome. Vera greit pašoko, perėjo kambarį, nutipeno prie 
durų. Kai pusnuogis nuėjau paskui, ji sėdėjo suolo gale, 
užsimetusi ilgą kavaleristo milinę. Ji žiūrėjo pro langą ir 
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neturėjo nieko bendra, visai nieko bendra su tuo, kas tarp 
mūsų įvyko. „Visai nieko ir nebuvo, — pagalvojau net aš, 
trumpam apniktas haliucinacijos. Ši moteris liko visam 
gyvenimui prikaustyta prie suolo laukti grįžtančio vyro... 
Mano suniurnėtas „viso gero“ nuskambėjo dviprasmiškai — 
lyg mėginimas likti iki galutinio „sudie“. Ji nejudėdama, ne- 
nusukdama žvilgsnio nuo lango sukuždėjo „labanakt“. 


Lauke vėjas danguje karštligiškai kapoja mėnulio trynį ir 
žalsvus debesų pulkus. Oras prablaivina, ir aš su aiškia pa- 
šaipa lyginu šį besikaitaliojantį peizažą su filmu apie meilę 
romantiškoje mėnesienoje, kurį pamišėlis kino mechani- 
kas suka animacinio filmuko greičiu. Grįžęs į savo trobą, 
prikišu į krosnį storų pliauskų, lengvai, linksmai įsidega 
ugnis. Ir tik dabar mane užlieja nevaržoma laimė, kuriai 
iki šiol trukdė neįtikimi mano išgyvenimai. Aš mylėjausi su 
tokia moterimi! Jau lengvabūdiškai ir nepadoriai antrinu: 
„Aš miegojau su moterimi, kuri trisdešimt metų laukė kito 
vyro! Man nepavyksta susigėsti. 

Buvau dvidešimt šešerių, tai lengvinanti aplinkybė. To- 
kio amžiaus dar riečiama nosį skaičiuojant, su kiek moterų 
permiegojai. Po meilės sugrįžus cinizmui, man kyla noras 
beveik taip pat buhalteriškai skaičiuoti. Atmetu kvailą min- 
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tį šią moterį statyti į vieną eilę su kitomis. Kokia moteris! 
Vėl prisimenu, kad jos gyvenime nėra jokio vyro. Išdidžiai 
konstatuoju: aš išrinktasis. 

Užmiegu jausdamas visišką kūno ir proto pasitenkini- 
mą, gavęs viską, ką moteris gali suteikti vyrui, pasirengu- 
siam iš jos prašyti tik tiek. 


Mano pasitenkinimas toks nedrumsčiamas, kad pabudęs 
ir prisiminęs Otaro žodžius, geraširdiškai pritariu jo vyro- 
paršo apibrėžimui. Šis lengvabūdiškas džiaugsmas trunka 
vos valandą. Prisimenu vieną dieną: valtį tarp dangaus ir 
ežero bangos, tvirtai, ritmingai irkluojančią moterį, negy- 
vėlės kūną savo glėbyje... Pamatęs save kitoje didybės kate- 
gorijoje, staiga pasijuntu labai mažas, menkas, susitraukęs 
jau atslūgstant malonumui. Esu tik nežymus atsitikimas 
ilgoje kelionėje per ežerą. Mane žeidžia ir gąsdina min- 
tis: neturėčiau pulti prie man nepasiekiamos aukštumos. 
Gelbsti kūniškas prisiminimas. Švelnios, standžios krūties 
šiluma, svetingos glotnių kirkšnių žiotys... Man pavyksta 
visą rytą nepalikti kūno prieglobsčio. 

Lietus pliaupia lyg pilka siena. Be prošvaisčių, nenu- 
stodamas nė akimirkai. Įsivaizduoju Verą kelyje į mokyklą. 
„Moteris, kuri man atsidavė“ Karšta vyriško pasididžiavi- 
mo banga nuvilnija per plaučius, pilvą. Noriu rūkyti žiūrė- 
damas į gatvę, noriu būti atbukęs ir melancholiškas, nors 
malonus jaudulys užverda pagalvojus apie pergalę. Apie 
trečią popiet, po šimtų įsivaizduotų scenų, dar viena: ji 
pareina patvinusiais keliais, ji savo troboje, virtuvėje, ruo- 
šia mums vakarienę... Prasideda maloni santykių rutina. 
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Apie keturias - mintis, kokia vieniša ji bus man išvykus. 
Nustoja lyti, dangus kaip poliruotas plienas, negailestingas. 
Netrukus ji žingsniuos po sniegu palaidota gatve. Jos vie- 
nos pėdsakai ryte, jos vienos — grįžtant iš mokyklos. Ji pri- 
simins mane. Ji dažnai galvos apie mane. Galbūt nuolat. 

Konstatavus tai, apima neaiškios grėsmės nuojauta, bet 
viršų paima paglostyta savimeilė: aš, tolimas meilužis, iš- 
vykau nepalikęs adreso. 


Šeštą valandą į duris kažkas pasibeldžia. Didžioji Zoja. Ji 
įeina lėtai ir ceremoningai, į kambarį įžengia tik pakviesta 
trečią kartą, pagal paprotį. Atsisėda, sutinka išgerti arba- 
tos. Kai arbata jau išgerta, išsitraukia laikraštį, ne vietos 
laikraštuką, bet Archangelsko dienraštį, išlanksto ir rū- 
pestingai patiesia ant stalo. Iškilmių miesto metinių proga 
apžvalgos, nuotraukos žymių žmonių, gimusių šioje srityje 
ir išgarsėjusių Maskvoje, Leningrade, o vienas plikas inži- 
nierius — net Baikonūro kosmodrome. 

Verčiu puslapius, žaviuosi inžinieriumi: gimęs maža- 
me kaimelyje prie Baltosios jūros, o štai sukūrė kosminio 
laivo koncepciją! Mane trikdo atkaklus Zojos žvilgsnis. Ji 
spokso į mane su vis didėjančiu priešiškumu, lyg sakytų: 
na, nustok tu pliaukšti ir pasikalbėkim apie tai, kas svar- 
biausia. Aš nutylu, ji perverčia puslapį, duria pirštu į vieną 
nuotrauką. 

Pagyvenęs vyras, nufotografuotas su dviem savo anū- 
kėmis, kaip byloja parašas. Apvalus, mėsingas veidas, tė- 
viškas žvilgsnis. Švarką sveria kelios plačios apvalių ordinų 
eilės. „Tipiškas tarybinis aparatčikas“, — ateina į galvą ir iš 
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trumpo aprašymo sužinau, kad tai toks Borisas Koptevas, 
didelės gamyklos Maskvoje partijos komiteto sekretorius... 
„Tai jis... 
Zojos balsas staiga tampa duslus ir silpnas. Ji bemat 
susivaldo ir pakartoja tvirtai, tarsi nuosprendį: „Taip, tai 
tikrai jis. Vyras, kurio Vera laukė visą savo gyvenimą... 


Jos pasakojimas trumpas, ir aš klausau, regis, visu kūnu, 
jis nuaidi kaip krytis, kaip sprogimo banga, užpildo mane 
visą, nepalieka nė vienos nepaliestos kertelės. 

Paskutiniai karo mūšiai ties Berlyno įtvirtinimais, tą- 
dien dešimtys vyrų krito nuo pontoninio tilto sprogimo 
išdraskytais viduriais. Inžinerinių dalinių kareiviai rengėsi 
persikelti per Šprė. Tarp sumaitotų, nuskendusių ir Bo- 
riso Koptevo kūnas. Apie jo mirtį artimiesiems trumpai 
pranešama ant tipiško blanko, atspausdinto daugelio mili- 
jonų tiražu: „Krito mūšio lauke... narsiųjų mirtimi“ Iš arti- 
mųjų tik motina, ją netrukus nusineš 1946 metų badas. Ir 
keista sužadėtinė, ji išsaugos kaip relikviją pirmąjį prane- 
šimą (klaida, sakys jai karinė vadovybė), kuriame kareivis 
priskiriamas prie „dingusiųjų be žinios“. Galima pradėti 
laukti. 

Neilgai trukus, išėjus iš ligoninės, prasideda naujasis 
Koptevo gyvenimas: grįžimas, šventinė Maskva, svaigi 
mintis, kad esi didvyris, atnešęs pergalę, sveikinimai kiek- 
viename žingsnyje, jam šypsosi daugybė moterų veidų, 
apstu moterų, pasirengusių pasisiūlyti tokiems kaip jis, 
stipriems ir laisviems, vyrams, likusiems gyviems vyriš- 
kosios lyties atstovams, o jų taip reta... Netašytas jaunas 
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kolūkietis tampa šlovinguoju tėvynės gynėju, kaimietis, 
skirtas eiti baudžiavą savo lūšnoje Šiaurėje. Kai atvyksta į 
sostinę, medaliai atveria universiteto duris, užtikrina kar- 
jerą, ištrina jo kaimišką praeitį. Jis bijo tik praeities. Pake- 
liui iš Berlyno į Maskvą jis matė nusiaubtus baltarusių ir 
rusų kaimus, apgyventus išbadėjusių, suluošintų šešėlių ir 
rachitikų vaikų. Tik ne tai! Geriau likti tarp nugalėtojų. 


Zoja prieš akimirką išėjo. Jos pasakojimas tęsėsi mano 
mintyse, papildomas lengvai įsivaizduojamais faktais, ži- 
nomais iš gausybės pasakojimų, kuriuos liudijo daugybė 
vyrų ir moterų, mano sutiktų nuo pat vaikystės. Kareivio 
sugrįžimas. Ištisa epocha, kurioje gimiau, buvo atiduota 
šiai svajonei, džiaugsmui, skausmui. 

Ar jis pagalvodavo apie Mirnoję, apie meilę, kurią pali- 
ko tarp klampių ir įkyrėjusių balandžio mėnesio sniegynų? 
Ko gero, retai. Europos atradimas jam buvo baisus šokas — 
jis nebuvo matęs miesto nei daugiaaukščių namų. O pas- 
kui Maskva, stiprus naujovių narkotikas, jaudinamos ne- 
aprėpiamos galimybės. Ne, jis neužmiršo, jis tik nebeturė- 
jo laiko prisiminti. 

Išeidama Zoja stabtelėjo ant slenksčio ir, žiūrėdama 
tiesiai man į akis, pareiškė: „Štai kokia ji, mūsų istorija, — 
ir pridūrė beveik rūsčiai: - Mūsų istorija..“ Jos balsas ra- 
miai, bet galutinai pašalino mane iš šios istorijos. Dar va- 
kar šitaip atstumtas būčiau pajutęs nuoskaudą - Mirnojės 
kaime buvau įleidęs šaknis. O dabar pajutau palengvėjimą. 
Kadaise vykusio karo užkulisiuose klaidžiojau kaip nerū- 
pestingas vaikštinėtojas. 
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Zojai išėjus, vis bandau atkurti Koptevo gyvenimą, įsivaiz- 
duoju tuos trisdešimt metų, kurie jį pavertė taikiu seneliu 
ir oriu partijos funkcionieriumi. Staiga suvokiu galvojąs 
apie jį, kad negalvočiau apie Verą. Ir suprantu neturįs nei 
drąsos, nei būtinos logikos, kad įsivaizduočiau jausmus 
moters, kuri vyro laukė visą gyvenimą. Tuštuma, slogus 
sumišimas, baikštus susierzinimas, nieko daugiau. 

Labai šalta. Išeinu į lauką atsinešti kelių malkų, sukrautų 
prie daržinės. Dangus - šaltai violetinis, po kojomis traš- 
kėdamas purvas praneša apie šalną. Miškas irgi suskamba 
kaip užgauti klavišai. Jau ruošiuosi grįžti, tik staiga gatvės 
gale pamatau žibintuvėlio šviesą, lėtai vingiuojančią kelio 
vėžėse. Vera... Atšoku, šešėlyje prisispaudžiu prie trobos 
rąstų. 

Vadinasi, turiu patirti žeminančią baimę, kad supras- 
čiau, kas dabar yra ši moteris. Balsas, tas pats bjaurus bal- 
sas, kuris sveikino mane „permiegojusį su tokia moterimi, 
manyje suriko: „Pamatysi, dabar ji prikibs prie tavęs!“ Mes 
labai kilniai šį balsą priskiriame sąmonės periferijai, ins- 
tinktų pelkei. Nežinau... Gana dažnai jis pasigirsta pirmas 
ir yra panašus į mus. 

Šviesos pluoštas palengva banguoja, nepermaldauja- 
mai artėja prie mano slėptuvės. Ji tuoj mane pamatys, no- 
rės pasikalbėti, atsiverti, patikėti savo skausmą, išsiverkti, 
sulaukti paguodos iš vyro, kuris... Staiga suprantu, kas esu 
šiai moteriai, kuo tapau praeitą naktį. Turbūt esu vienin- 
telis vyras, jos pažintas išvykus kareiviui. Savo gyvenime 
ji daugiau nieko neturi. Jos pėdsakai žiemą šioje gatvėje. 
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Jos troboje langas, pro kurį ji gali matyti kryžkelę, pašto 
dėžutę. Ji nebeturi ko laukti — nei žmogaus, nei įvykio. Tik 
manęs! 

Šviesos spindulys nušviečia mano priebutį. Ji pabels į 
duris, atsisės, įsitaisys, nusiteikusi begaliniam pokalbiui, jį 
pertrauks kūkčiojimai, apsikabinimai, kurių neturėsiu drą- 
sos nutraukti, prievarta išgauti pažadai. Viskas bus netikra, 
nors rėk, ir sykiu visiškai tikra, kupina paprastų ir tikrų 
jos žlugusio gyvenimo tiesų. Jai reikia nepalyginti daugiau 
pagalbos nei senutėms, kuriomis ji rūpinasi. 

Spindulys vis artėja, nuslysta per mano namą, nutols- 
ta. Ko gero, moteris eina paruošti malkų ir vandens į pirtį, 
kur rytoj maudysis viena iš senučių. Ši buitiška prielaida 
leidžia atsipūsti, bet tik pačiame baimės paviršiuje. Širdies 
gilumoje nešvankus balselis būdrauja: „Ji užsuks pas tave 
grįždama, įsitaisys, galbūt tylės, dėdamasi moterimi, kuri 
neabejoja tavo kilnumu. Tu užspeistas. Ji atvažiuos pas tave 
į Leningradą. Nesitrauks nuo tavęs nė per žingsnį. Sens- 
tančių moterų meilė. Ypač tokios moters! Tu jai pakeisi tą 
kitą. Tu jau esi tas kitas, kurio ji tikėjo laukianti... 

Užlipu laiptais, užkuriu ugnį, bet dėl visa ko sėdžiu 
tamsoje. Pro krosnies dureles prasiskverbia tik rausvas 
šviesos dryželis. Jeigu kas nors (kas nors!) ateitų, apsimes- 
čiau jau atsigulęs miegoti. 


O iš tikrųjų viskas buvo kitaip. Kiekvienos minutės rekons- 
trukcija vyko gerokai vėliau, niekšiškos nakties peripeti- 
jų chronologija buvo atkurta tomis skausmingomis atvi- 
rumo valandėlėmis, kai mūsų pačių žvilgsnis nukrypsta į 
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save — dar negailestingesnis nei žmonių panieka ir Dan- 
gaus teismas. Šis žvilgsnis pataiko tiesiai į taikinį ir nužu- 
do, nes mato ranką (manąją), apdairiai nuleidžiančią durų 
kabliuką, pirštai atsargiai liečia metalą, kad nesužvangėtų, 
durys užkabintos kaime, kuriame namai niekada neraki- 
nami, elektrinio žibintuvėlio spindulys vėl naršo tamsoje 
kildamas gatve, atsitraukiu, įtempiu ausis. Nieko. Toji, su 
kuria bijau susieti savo likimą, išnyksta tamsoje. 

Tėra tik baimė, ledinės pliauskos prie mano krūtinės, 
begalinis laukimas už kelių žingsnių nuo šviesos ruožo, 
kertančio klampų kelią, paskui būdravimas troboje, lėtai 
nuleistas kabliukas, hipnotiškai lėtai tarsi slogiame sapne. 
Ne, blaiviai mąstant, daugiau nieko neįvyko. Baimė, kad at- 
eis moteris nuo raudų susmukusiu veidu, baimė užsikrėsti 
jos ašaromis, jos likimu, jos nežmoniškai rimtu ir vis dėlto 
nepataisomai absurdišku gyvenimu. Tokiu bergždžiu, kaip 
plaktuko dunksėjimas, ką tik pasigirdęs iš tolo. Ką tokio 
skubaus ir būtino turi kalti vidury nakties? 

Dar viena smulkmena ūmai iškyla apie vidurnaktį, kai 
sumažėja tikimybė, kad Vera ateis. („Nors, būdama tokios 
būklės, net vidurnaktį.) Rankšluosčiu uždengiu savo sta- 
linės lempos gaubtą, uždegu šviesą ir pamatau knygą, kurią 
ji man paskolino prieš mėnesį. De Sosiūro veikalą, bet aš 
jo net neatsiverčiau. Knyga dingstis: tai buvo dar tada, kai 
visomis išgalėmis stengiausi pelnyti šios moters draugystę, 
veikiau - užmegzti artimus santykius. Buvau ją įsimylėjęs, 
mylėjau, jos geidžiau. Dabar visi šie žodžiai atrodo bepro- 
tiški, neištariami. Baimė apmalšta. Man pavyksta pastebėti 
egzistencijos keistybes, pamąstyti apie jas. Pasiskolintasis 
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de Sosiūras įrodo, kad net tokioje neįprastoje situacijoje, 
kaip mūsų, santykių logika visuomet lieka ta pati: pradžio- 
je daiktas — talismanas, į jūrą įmestas butelis, karštligiška 
tęsinio viltis, o pabaigoje — nereikalingas tomas, kurio ne- 
bežinai, kaip atsikratyti... 

Atidžiai iš naujo peržvelgiu Archangelsko laikraštį, 
kurį Zoja paliko ant stalo. Koptevo nuotrauka, menas būti 
seneliu ir kartu nepriekaištingu partijos funkcionieriumi. 
Staiga sumoju, kad reikėtų pagal egzistencijos logiką su- 
sieti jo glotnią, apvalią fizionomiją su Veros veidu. Juk jie 
būtų galėję (būtų turėję?) tapti pora... Susieti neįmanoma. 
„Ji gerokai jaunesnė, — sutrikęs pagalvoju. — Bet ne, tik tre- 
jais metais: Susipainioju, mėgindamas suprasti, kas daro 
šiuodu žmones visiškai nesuderinamus. Vienintelis bū- 
das įsivaizduoti juos kartu — paversti Verą impozantiška 
maskviete pasunkusiais bruožais, patenkintu žvilgsniu, va- 
dovaujančia universiteto katedrai, partijos nare... Padaryti 
priešingą, nei ji yra. „Ji ne šio pasaulio“, — galiausiai pa- 
darau kvailą išvadą ir pasijuntu daug artimesnis Koptevų 
pasauliui. Suvokimas, kam priklausau, mane nuramina, 
išvaduoja, nutolina nuo Mirnojės. 

Apie antrą valandą nakties atslūgsta didžiulė įtampa. 
Žinau, kad reikės keltis labai anksti, pereiti kaimą vogčio- 
mis, greitai pasiekti kryžkelę, įšokti į sunkvežimį ir rajono 
centro stotyje sėsti į pirmą traukinį — į Leningradą, į civi- 
lizaciją, į užmirštį. Taip ir padarysiu. Pasijuntu ryžtingas, 
energingas. Uždegu kambaryje šviesą nebesislėpdamas ir 
per penkias minutes sukraunu lagaminą — padarau tai, ko 
neįstengiau dvi savaites. Daugiau nesuksiu sau galvos: aš 
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susirgau šiuo kraštu, jo praeitimi, moterimi, išlaikiusia jo 
dvasią, bet netrukus pasveiksiu. Vos tik pajusiu pirmą aitrų 
gūsį nuo Nevos prospekto... Valandėlę svarsčiau, ar nebūtų 
elegantiškiau palikti laiškelį. Tarkime, ne taip neelegantiš- 
ka. Vis dėlto nusprendžiu išeiti angliškai. 


Per kelias man likusias miego valandas dažnai prabundu. 
Naktis už stiklų blizga tarsi rašalas, kaip per speigus. Vie- 
nąkart, kai prabudau, man pasirodė, kad apkurtau. Jokio 
vėjelio, krosnyje užgesusi ugnis, tarpžvaigždinių erdvių 
tyla, ledinė, absoliuti. Neturėjau drąsos išeiti atsinešti mal- 
kų. Prie durų čiumpu seną kareivišką apsiaustą. Užtiesiu jo 
brezentą ant savo antklodės. Audinys susidėvėjęs, tai šen, 
tai ten pradegintas liepsnų, bet keista, jo plonas sluoksnis 
šildo mane labiau nei minkšta, pūkuota multino antklodė. 
Sapnuoju sapną, pasakojimą, girdėtą iš vienos Mirnojės 
senutės: jos vyras, užmuštas Karelijos sniegynuose maž- 
daug keturiasdešimties laipsnių šaltyje, nuo to laiko mote- 
rį persekioja įkyrus noras iškūrenti jam pirtį. Mano sapne 
kareivis guli nuogas vidury baltos lygumos. Jis pramerkia 
akis, aš atsibundu, ant savo atšalusių skruostų pajuntu tvil- 
kančias ašaras. 


Pirmasis žvilgsnis į lauką prieš pat saulėtekį — krytis į 
nežinomą planetą. Viskas blyšku ir melsva nuo šerkšno, 
medžiai aptraukti zomša, sienų briaunos paryškintos kris- 
talais. Dar vakar purvo keteromis styrojęs kelias — ilga, 
balta, lygi trasa. Sudžiūvę dilgėlių stiebai prie seno priebu- 
čio stūkso lyg sidabrinės žvakidės. Pastumiu duris, metas 
įkvėpti ir įsiminti ledinį, svaiginantį grožį — mėginu, net 
apsisuka galva. Šis oras, jaučiu, mane ir vėl gali paveikti 
tarsi kvaišalas, priversti pamiršti, kad išvykstu... Reikia kuo 
skubiau išvažiuoti. 

Nešinas lagaminu einu prie ežero, kai nematoma saulė 
dar tik nuspėjama anapus miško. Pamelsvinta žemė pri- 
klauso nakčiai. Bet pabalusias aukščiausių eglių viršūnes 
jau dengia plonytis skaidrus aukso sluoksnis... 

Paspartinu žingsnį, norėdamas išvaikyti gimstančios 
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aušros kerus, nes jie mane stabdo. Kryžkele nuburzgia pir- 
mieji sunkvežimiai. Tačiau akimirkos magija tvyro visur. 
Kas žingsnis girdėti ypatingas trūkinėjančio ledo traške- 
sys. Sustoti, ištirpti šiame laike be valandų. Atsisuku: virš 
namo, iš kurio ką tik išėjau, kamino plevena lengvas dū- 
melis. Širdį perveria dėkingumas, bet išsigąstu nesugebė- 
siąs atsiplėšti nuo šio grožio. 

Dabar kelias atsišakos nuo Mirnojės, reikia nepasiduoti 
paskutiniams apžavams: pirtelė, tankus gluosnynas... 

Staiga idealiai baltame ir melsvame sąstingyje šmėkšteli 
kažkas tamsus. Beje, tai anaiptol nėra netikėta. Ilgas paltas, 
moters veidas. Aš ją atpažįstu, ji čia, šioje vietoje jos buvi- 
mas visiškai įprastas, būčiau ją čia sutikęs vakar ir užvakar. 
Palinkusi ji stengiasi atstumti nuo kranto sustingusiame 
molyje ledo surakintą valtį. Atrodo visiškai pasinėrusi į 
savo darbą. 

Einu toliau kaip nesavom kojom, nieko nejausdamas, 
lyg užhipnotizuotas, jau įsivaizduodamas būsimą sceną: ji 
išgirsta mano žingsnius, atsitiesia, žengia prie manęs, pa- 
kelia žvilgsnį, jo vis labiau neįmanoma atlaikyti... 

Ji išgirsta mano žingsnius, atsitiesia, pasisveikina gal- 
vos linktelėjimu. Jos akyse ta pati išraiška, kurią aš gerai 
ko įžengti į jų regos lauką. Ji dar kartą linkteli, lyg patvirtin- 
dama savo pirmąjį pasisveikinimą, vėl imasi darbo. 

Galiu laisvai nueiti. Bet pasuku iš kelio prie upės. 

Valtis vos juda. Ledas aplink jos korpusą suaižėjo min- 
domas moters botų. Molis ryškiai raudonas, pėdų žymės 
ant balto ledo tarsi kraujo pėdsakai. Dairausi, kur padėti 
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lagaminą šioje ledo ir purvo makalynėje, padedu valtyje 
ant suolo. Ir griebiu valties kraštą. Moteris spūsteli kitą 
kraštą, aš savąjį, valtis susvyruoja, nežymiais trūktelėjimais 
imame stumti ją į priekį. 

Paskui švelniai nuslysta, sutraška plonas ledas — jį pra- 
laužia įstumtas į ežerą valties korpusas. Moteris jau įlipusi, 
atsistoja paskuigalyje su ilgu irklu rankose. Aš lipu nesu- 
prasdamas, ar pasiimti savo lagamino, ar... 

Atsisėdu priekyje, nugara į mūsų kelionės tikslą. Lyg 
nežinočiau, lyg nenorėčiau žinoti, kur mes plaukiame. 
Moteris stačia lėtai grybšteli irklu vienoje, paskui kitoje 
pusėje. Stovėdama priešais, ji nežiūri į mane, bet kartais, 
kai mūsų akys susitinka, atrodo, atidžiai žiūri į mane per 
daugelį metų. Ledas sutraška po irklu, lašai šaižiai dzingsi 
lyg metaliniai. 

„Puikūs spąstai, —- pagalvoju ir suvokiu, kad tai buvo 
neišvengiama. Veidmainiška ir užtarti linkusi logika reika- 
lavo mūsų pasiaiškinimo. Jis įvyks: ašaros, priekaištai, ne- 
vykę mano bandymai nuraminti, išsisukti. Pirma moteris 
sutvarkys saloje savo reikalą, paskui mes grįšime į Mirnoję 
ir aš atliksiu vienintelio draugo, vienintelio vyro, jos pažin- 
to per trisdešimt metų, pareigą. 

Ši mintis tokia pat neįtikima ir akivaizdi kaip ir visa ši 
mus supanti balta planeta. Vestuvinis, nekaltas, gąsdina- 
mai skaistus baltumas. Net pušies tašeliai, iš kurių sukaltas 
kryžius, apėję kristalais. 

Ji plaukia į salą statyti kryžiaus, gulinčio ant valties suolų. 
Prisiminiau jos žodžius: „Kitą kartą atvešiu kryžių..“ Vadi- 
nasi, kitas kartas yra šiandien. Kryžius ant Anos, kuri kelia- 
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vo mano glėbyje, kapo. Tad vakarykštis plaktuko taukšėji- 
mas - prikalami medinio kryžiaus skersiniai. O žibintuvėlio 
spindulys — į valtį nešamas kryžius. Kam jį nešti sutemus? 
Kodėl ne šįryt? Staiga supratau, kokia moteris vakar dirbo 
staliaus darbą. Moteris, kuri pati galėjo likti gyva tik padir- 
binusi šį mirties simbolį. Ji įsmeigs kryžių į žemę ir prabils, 
ims verkti, stengsis išlaikyti mane savo gyvenime, kuriame 
daugiau kryžių nei gyvųjų. Pagrindinis tašelis, regis, perne- 
lyg ilgas, paskui topteli, kad jo dalis įsmigs į žemę. 


Sala balta. Apšarmojusi cerkvė atrodo perregima, nesvari. 
Žemė aplink įsmeigtą kryžių — vienintelė tamsi dėmė šioje 
baltoje visatoje. 

Leidžiamės į pakrantę, nepratarę nė žodžio susėdame 
į savo vietas valtyje. Akimirką sumanau prabilti, keliais 
neutraliais žodžiais sustabdyti gresiantį rimtą pasiaiškini- 
mą. Tačiau tyla per daug neaprėpiama, ji tarsi po milžiniš- 
ka arka sulaiko mano balsą, grąžina vidun, prie karštligiš- 
kos minties, spurdančios mano galvoje: kaip šiai moteriai 
paaiškinti, kad norint su ja gyventi, nors trumpai, reikė- 
tų išmokti gyventi po-gyvenime, kuris nėra mūsų, kitų, 
gyvenimas, kad reikėtų sugebėti viską apmąstyti — laiką, 
mirtį, laikiną meilės nemirtingumą, kad reikėtų... Dangus 
virš ežero nepakeliamai švyti, grynas oras perpildo plau- 
čius, net nebeįmanoma kvėpuoti. Aš labai noriu ištrūkti iš 
šios baltos dykumos, atsidurti ankštoje, prirūkytoje mūsų 
Vigvamo dirbtuvėje, tarp klegančių girtų balsų, kūnų trin- 
tyje, prie lengvų, nereikšmingų minčių, nieko nereikalau- 
jančių greitų santykių. 
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Mes apiplaukėme salą. Tuoj raudonas kranto molis, 
gluosnynas... Ji išlips, ilgai žvelgs man į akis, prabils. Ką jai 
pasakyti? Mirtis, laikas, lemtis... Ji vieniša moteris, papras- 
čiausiai ir visai žmogiškai daugiau nebenorinti būti vieniša. 
Bet šis beribis baltumas, kurį nešiojasi savyje, niekuomet 
nebeišleis manęs į šiltą Vigvamo kiautą. 

Šaltis privertė pajusti, koks sustingęs mano kūnas. Sė- 
džiu kaip sėdėjęs, susisukęs, pasistatęs tarp kojų lagaminą. 
Staiga šauna mintis sprukti priplaukus krantą. Nušokti ant 
žemės, griebti lagaminą, burbtelėti „sudie“ ir nueiti. Jos 
grybšniai darosi vis retesni, tarsi atspėjusi mano ketinimą 
norėtų kuo vėliau pasiekti krantą. Žinau, kad, šiaip ar taip, 
pabėgti negaliu. Kaip nepatogu, kai trūksta cinizmo! 

Tą akimirką valties nosis nestipriai stukteli į kliūtį. At- 
sisuku, netikiu savo akimis. Nei gluosnių, nei išmindžioto 
raudono dumblo. Priplaukėme prie senojo debarkaderio 
kitoje ežero pusėje. Kol susivokiu, kas atsitiko, Vera užli- 
pa ant prieplaukos lentų, truputį įlinkusių ant senų polių. 
Žengiu nieko negalvodamas paskui ją siauru pontonu su 
lagaminu rankoje. 

Ji pažvelgia man į akis, nusišypso, paskui pabučiuo- 
ja į skruostą ir grįžta į valtį. Ir tik pakėlusi irklą sako: „Iš 
čia jums visai arti miestas. Sėskite į vienuoliktos valandos 
traukinį... Tesaugo jus Viešpats!“ 

Jos veidas atrodo pasenęs, žilstelėjusių plaukų kasa 
smunka ant kaktos. Ir vis dėlto ji visa paženklinta nauja, 
virpančios jaunystės žyme, tai išryškėja lūpų krustelėjime, 
blakstienų virptelėjime, jos kūno, kurį jau nusineša valtis, 
lengvume... 
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Aš veltui moju ranka, ji atsukusi nugarą ir greitai tolsta. 
Prieinu prie debarkaderio krašto ir skausmingai įsitempęs 
galvoju, kad mano balsas dar turėtų girdėtis ir kad jai būti- 
nai reikia pasakyti... Tyla tokia, kad girdžiu, kaip supliaukši 
pajudėjusi valtis ir nuščiūva tarp polių. 

Niekada iš čia nebuvau ėjęs į miestą. Nuo debarkaderio 
kyla takelis, atsisukęs žvilgteliu atgal, pamatau visut visą 
ežerą. Salą su šviesiu cerkvės tapiniu ir keliais medžiais 
virš kapų, melsvai pilkas girios kalvas, Mirnojės stogus, 
jau beprarandančius baltą spindesį, - šerkšnas netruks 
nutirpti, ir jie bus panašūs į bet kurio kaimo, laukiančio 
žiemos, stogus. 

Tolumoje ant ledinio paviršiaus valtis atrodo sustingu- 
si, o vis dėlto juda į priekį. Gryno vandens šleifas paskui ją 
ilgėja, driekiasi link begalinių apsnigtų lygumų, link blyš- 
kiai šviečiančios saulės. O dar toliau, šarmotose horizonto 
miglose anapus laukų ir girios viršūnių, netikėtai nušvinta 
tuštuma. Baltoji jūra... 

Virš juodo valties brūkšnio dar įžiūriu siluetą ilgu ka- 
valeristo paltu. Nors ir toli, man regis, girdžiu skambiai 
skilinėjantį ledą. Vis labiau šviesėjantį dangų užlieja lygiai 
toks pat skambesys. Dabar garsai nuščiūva, tai akimirka, 
kai irklas pakyla ir nejuda, ilsisi. Man dingojasi, kad įžiūriu 
mojančią ranką, ji siūbuoja virš valties, taip, aš ją matau, 
skubiai pamoju... 

Ir vėl pasigirsta skambesys, tolydžiai, nekintamai. 
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(Andrejus Makinas; g. 1957 m.) - 
sibirietis, nuo 1987 m. gyvenantis Paryžiuje. Atvykė- 
liui iš Rusijos Prancūzija tebuvo vaikystės laikų vizija, 


kurią įskiepijo prancūzė jo senelė Šarlotė. Iš senelės 


jis paveldėjo meilę Prancūzijai ir prancūzų kalbai - 

ją ėmė laikyti sava. Prancūzijoje autorius už romaną 

„Prancūziškas testamentas“ gavo ne tik Goncourt'ų, 

bet ir Mėdici premiją. Emigrantas, leidėjų nesupras- 

tas menininkas staiga tapo garsenybe, dėljo ARASSŲ ėmė kovoti daugybė 
leidyklų. 

A. Makine'as jau pažįstamas lietuvių bė alba“ yra išleidu- 

si du jo romanus: „Prancūziškas testarnaiiai k 996r kri Jų ra Dormo žemė 

ir dangus“ (2008 m.). 200247 m. atvy kęs į Vil - 5 „knygų muc JĘ sekų reko- 
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mendavo išversti ir romai 

et tebu „i a grožio romanas apie meilę. Vienišą, neišsipil- 
džiusią, amžiną ir tikrą. Aštuntasis XX a. dešimtmetis, jaunas rašytojas iš 
Leningrado atvyksta į Mirnoję - kaimelį prie Baltosios jūros. Šiame visų 
pamirštame krašte jis ruošiasi užrašyti vietos gyventojų papročius, bet pa- 
mato moterį, ilgam prikaustančią jo žvilgsnį ir pamažu visiškai užvaldančią 
vaizduotę. 

Vera - moteris, kuri visą gyvenimą laukė ir tebelaukia savo dingusio my- 
limojo. Trisdešimt metų trunkantis laukimas, tapęs Veros gyvenimu, trikdo ir 
žavi dvidešimčia metų jaunesnį rašytoją. Ką reiškia tas, atrodytų, beprasmiš- 
kas laukimas? O Vera rūpinasi vienišomis senutėmis, kasdien iriasi per ežerą į 
kitą kaimelį, kur mokytojauja, bet nejučia tampa pasakotojui vis svarbesnė... 

Šios moters gyvenimo ir meilės istorija skleidžiasi rūsčiame, asketiškame 
ir nuostabiame Šiaurės peizažo fone, kur nubyra viskas, kas laikina ir netikra. 


